落款,　大作家。
　　季闻夏总觉得自己在哪里听过胃癌晚期这个词，好半晌他才想起来是上回沈听河说过，那位名叫钟郎林的老戏骨就是三四年前查出胃癌晚期,　没过多久便与世长辞。
　　他落音顿了下，抬头看向沈听河。显而易见的,　沈听河听见胃癌晚期后整个人都安静了下来。
　　过了好一会儿，他才听见沈听河低声问：“看看后面那些信都写了什么。”
　　“哦哦，”季闻夏反应过来,　把刚才那封信搁在桌上,　翻阅底下的信,　然而刚想念出来，就发现这都是大作家给代号k的写作指导,　“就都是些大作家对k的指导,　还有恭喜出版之类的，然后就是问他预计什么时候写完《康多的一生2》……”
　　“最底下这封是去年的，说他前妻做手术失败不幸去世了，他把儿子接了回家,　结果也不知道是孩子没教育好还是故意跟他作对，周周给他零花钱，他还骗老师说爸爸不给钱，他没钱坐车没钱吃饭，结果从老师那里拿了几百块，翘课打游戏，就这么多。”
　　他说出这些话的时候，沈听河注意到书架上放了许多新书，走了过去：“那么现在，故事就进展到了k十年磨一剑，终于靠写小说混出了头，出版了很多书。”
　　他书架上现在摆了整整一排的书，封皮很统一，都是同一家出版社的，应该是系列小说，笔名都是代号k。
　　“——最早那本的印刷时间就在我们上一轮时间的第二年，此后他和大作家始终保持联系，大作家得了胃癌命不久矣，那么我推测，等明晚时间线刷新，大作家已经走了。”
　　节目是每晚刷新时间线的，他们现在的线索东一箩筐西一箩筐，还不能得知故事的全貌。
　　季闻夏放下了信件：“知道这些貌似暂时没什么用，我现在突然有点弄不清这个故事到底想要讲什么了。”
　　原本以为是一个人牵扯上凶杀案逃进山野的故事，结果成了抑郁症患者在山里默默自闭写小说，得到大作家的扶持，十年时间名利双收，一切都太顺利了。
　　季闻夏说：“就有一种原本很精彩，但到了这里突然就变得很平淡了的感觉，没有什么悬念。”
　　除非是他们找到的线索还不够多。
　　沈听河随口笑问：“难道你更喜欢刺激的？”
　　季闻夏料不到他会问出这句，怔了一秒，旋即唇角一弯，懒洋洋摊开手道：“那是当然，刺激的才好玩啊。”
　　就像他喜欢玩赛车，喜欢挑战不同人设的角『色』，喜欢唱各种风格的歌。
　　喜欢在明知道沈听河不容易对他敞开心扉的时候，还无所顾忌地往前冲。
　　他想过了，顾宇说沈听河有前男友，沈听河说没有，那这之间必然有什么蹊跷。
　　如果这事儿搁在季闻夏身上，他估计自己早就不管三七二十一冲上去倒出所有事情，然后择日买个乍一看就很贵的戒指问“你看这恋爱能谈吗”了。
　　然而沈听河在某种程度上并不是一个太主动的人，他会让你知道他对你有好感，却不擅长以最合适的方式靠近你。所以他得厚着脸皮，让沈听河主动朝他走一步。
　　“那就认真找找线索，”沈听河说，“故事不会那么简单。”
　　这间草房除了“一夜暴富”以外，似乎没有别的变化了。
　　季闻夏忽然想起被他们俩昨天晚上睡塌的床，立马怀抱期待走进小屋子里：“既然代号k现在有钱了，怎么着都该把那坏了的木板床给换了吧？”
　　然后，他就看见屋子里的木板床依然塌在那里，凄凄惨惨戚戚。
　　“……”季闻夏说，“这人，铁公鸡吗？换张床都不肯给我们换！”
　　沈听河一听就知道他是在骂节目组，好笑地道：“他们就是想让我们一起睡地上。”
　　季闻夏憋住了一个屁字：“他们就是想让我们一起睡。”
　　沈听河：“……”
　　去掉“地上”两个字，突然就有了点内涵。
　　-
　　木板床遭殃成这样，睡是肯定不能睡了。
　　他们只好把棕垫挪到地上，唯一的枕头和厚厚的被子都抱下来。
　　“这地方会被摄像头拍到啊，”季闻夏说，“好没隐私。”
　　节目组的人估计很疑『惑』，你好端端的录三天节目在地上睡一觉罢了，怎么就觉得被侵害隐私了。
　　沈听河一时语塞，又忍不住笑。
　　两个大男人，晚上挤在一张窄窄的棕垫上睡觉的感觉并不好受。
　　尤其季闻夏不是一个睡相有多好的人，他会滚被子，不知不觉就会把旁边人的被子全滚到自己身上，卷得跟个寿司似的。
　　于是沈听河半夜被冷醒了，侧头才发现某人把所有被子都抢了过去。
　　沈听河睡眼惺忪，微微眯起，伸手揪住被子的一角，试图把被子揪出来。
　　然而，季闻夏把被子抱得死死的。
　　“喂，醒醒。”沈听河轻轻推了下他的后背，想要唤起眼前人的意识，然而这丝毫没有用，对方一动不动，他睡哑了的嗓子闷出无奈的笑，“分我半张被子，行不。”
　　这样的画面莫名的喜感，跟自言自语差不多。
　　一个清醒的人，面对一个熟睡的人，仿佛跟他打个商量似的，很耐心地问他分点被子行不行。
　　季闻夏没有动弹，仿佛在无声抗拒与人同床共枕。
　　沈听河没能成功和季闻夏熟睡的灵魂沟通，又不能这么冻一晚上，只好直接上手拽被子，等着把被子抢来了再给季闻夏盖上一半。
　　就在这时，随着他拽被子的动作，季闻夏整个人顺着被子滚到他身上来了。
　　温热的呼吸近在咫尺，扑在他的脸上。
　　沈听河仿佛被什么东西定住了一样，眼神一僵，目光落在季闻夏俊气的脸上，顺着他翕动的鼻唇扫过，无端端产生了一种被人紧贴相拥的感觉。
　　在这么一瞬间，沈听河的手已经扯了半张厚被子出来，他慢慢探出身，捻起被角帮季闻夏覆上，塞进了那窄薄的后背和棕垫之间的空隙里。
　　翻来覆去，没睡着。
　　第二天一大早，季闻夏是被屋子外面的敲门声吵醒的。
　　他正想问一句“谁”，突然一个激灵，睁开眼睛，想到这里除了他和沈听河以外就只有方延他们四个人。
　　但是如果没有出现意外，谁都不可能会在这个时候敲他们的门！
　　季闻夏：“沈听河，醒醒，有人敲门。”
　　他抛下这句话后，直接起了身，大步流星走去破旧的木门前，推开草房的门，就看见地上孤零零躺着一封信。
　　他弯下腰，捡起信件，看见信封上盖的红戳。
　　如他所料想的那样，他拆开信封，看见了落款的“大作家”三个字。
　　然而，时间却是他们昨晚在书桌上看到的那封信的五年后！
　　季闻夏感到心悸，抓着信件走进了草房，就看见沈听河拢了拢外套迎面走来，他一阵风似的跑了过去，微微喘气：“哥，我们估错时间了。”
　　谁说过书桌上那信封的时间就一定是他们现在的时间。
　　沈听河正渐渐意识到他在说什么，就看见他直接伸手戳在信件的落款处，让那行字在他眼前骤然放大。
　　“——准确的说，我们昨晚看到的信是五年前的了。”
　　时间不是过去了十年，而是已经过去了十五年。
　　-
　　“五年，胃癌晚期，大作家可能早就去世了，胃癌晚期存活率不高。”
　　沈听河依然保持冷静，在草房里寻找一切可以证明这些年发生过任何事的蛛丝马迹。
　　季闻夏正想问他有什么依据，忽然想起来他可能陪那位钟郎林前辈度过生命最后的时刻，理所当然对癌症这样的事了如指掌。
　　沈听河：“这封信写了什么？”
　　季闻夏：“借钱，大作家找k借钱。”
　　沈听河：“借多少。”
　　季闻夏：“三万。”
　　沈听河：“什么理由？”