是那种车头撞上肉体的闷响，没有惨叫，也许是来不及。

　　反应了好几秒，宋光远才把腿慢慢放下，转头向窗外看去。马路中央横躺着一个穿校服的年轻人，扎着马尾，大大的书包，应该是女孩子，躺在地上双腿还在痛苦地抽搐，显然是还活着。

　　撞人的是辆光面漆黑的长轿车，没来得及熄火，撞懵了一般停在旁边。宋光远喉咙发紧，右手摸到冰凉的车把，就在推开门的前一刻车里的人却下来了。

　　隔着一段距离看不清长相，只看到那个人很瘦，西装革履，皮鞋锃亮，右脚却不大方便，手里拄着那种很细的金属拐杖，杵到雪中传来沙沙的笃、笃、笃、笃。

　　他在女孩身边蹲下来，拐杖被一只抬起的手握住。

　　那只手那么瘦弱，腕子又白又细，毛衣袖口空荡荡地晃着，颤抖着，像是恳求，像是求生的最后一点力气。宋光远听不见他们说话，甚至不知道他们有没有说话，只是看着就觉得喘不过气。

　　路灯下男人侧过身，影子将女孩挡住了。他背影静默片刻，而后抬起头，看了看周围。

　　那个人的长相宋光远就只看到了那么一眼，很模糊，很警惕的神情。那个人也没发现宋光远，因为他没有出声。假如那个时候他能够下车问一句，也许后面的事就都没有了。可是他没有，因为一时的胆怯，又不清楚对方车上究竟坐着几个人，是不是对手。况且那时最重要的是打120，救人要紧。

　　眼看那人又返回车上，步子又快又急，宋光远这才松了口气。以为那个人是去拿手机的，没有想到几秒钟后，轿车两个前灯却唰地亮起。

　　听到这里宋珂马上警觉，黑暗里急声问爸爸：“他要跑是不是？”

　　“不。”宋光远把头侧了过去。宋珂翻了个身，摇着手臂紧张地追问：“后来呢，他到底跑了没有？”

　　宋光远静了一会儿，然后才感觉到一阵寒凉，是房间里的窗户关得不严，漏着一条缝。于是他将身体重新侧回去，拿背挡住外面的冷风，又把宋珂的被子往上扯了扯。

　　“他没跑。”

　　只是将车重新启动，后退两米后突然加速，径直朝地上的小女孩撞去。整个过程重复了两次，直到小女孩再也没有任何动静。

　　宋珂听完，呆了一呆，双眼惊恐地盯着爸爸。爸爸将他尚未长大的身体抱在怀里，声音嘶哑地说：“别怕。”

　　后面的事爸爸没有再讲，可是宋珂已经隐约猜到，他身上的血是那个女孩的。

　　“爸爸……”宋珂双眼通红，“她死了吗？”

　　宋光远不让他再问，只是说：“爸爸是个没用的人，你不要学爸爸，以后遇到这种事一定要第一时间站出来。”

　　宋珂只好不再问，那晚却怎么也睡不着。

　　第二天学校里就有了流言，说有个初二的女生回家路上被人撞死了，开车的本来想逃跑，后来大概知道跑不掉，所以事后又回到现场投案自首。之后的一段时间宋光远想办法打听过，也把车开到派出所附近蹲守过，回到家，吃不下也睡不着。

　　宋珂问：“发生了什么事？”

　　不知道为什么，从那晚开始阴云来到他们这个贫寒的家，迟迟不肯离开。爸爸烤着火，脸色难看又悔恨：“警察抓到的不是那个人。”

　　“什么？”

　　爸爸仍然只是这样一句：“警察抓到的不是那个人。”

　　他始终记得那根拐杖，可是据女孩的父母说，凶手腿脚没有任何不便。

　　宋珂接连做了好几天噩梦，然后慢慢地放下了这件事。可是爸爸没有放下，他从那时开始总是只出半天车，另外半天去干什么不肯说。宋珂很担心爸爸，可是连事情都弄不清楚，只能趁爸爸不在的时候偷偷打开他的抽屉，看到里面一大堆尚未寄出的匿名上访信。

　　“尊敬的各位领导，我是本市一名普通的出租车司机，有件人命关天的事情想跟各位领导反映。上个月23号晚上十点多，我在xx路亲眼看到一场车祸，一辆黑色奥迪撞倒了一名xx中学的女学生，肇事司机不仅没有及时抢救还对她进行二次伤害，奥迪总共起码撞了她三次。当时天色很暗，车牌我没看清楚，但是我敢肯定被抓的不是那个司机，我敢拿人格担保。对方大概一米七五到一米八的个头，很瘦，右腿有残疾……”

　　信写得语无伦次，里面还有很多错别字，因为爸爸的文化程度不高。末尾那一段纸被泪水打湿了，不是宋珂的。

　　“普通家庭培养一个学生不容易，希望各位领导能够替枉死的学生伸张正义，尽快把杀人凶手绳之以法。”

　　宋珂一直都不知道，爸爸是以什么样的心情写下这些字的，又为什么没有去警察局报案。或许爸爸早就去过了，没用，也就没有告诉宋珂。

　　可他猜得到，爸爸有多悔恨，恨自己那天没有挺身而出救下学生。

　　宋珂曾悄悄去过那名女同学的丧葬酒席，筵席间有人吹拉弹奏，在场的人有说有笑吃吃喝喝，跟红事一样热闹。

　　真的有人像爸爸一样放不下这件事吗？他不禁怀疑。可没等离开筵席，就听见几个亲戚模样的人议论，说孩子妈妈出事以后已经割了两次腕，家人日夜看着才没让她想到去死的办法。

　　一个说：“再生一个吧。”

　　另一个说：“再生也不是这个娃娃了。”

　　是啊，谁也救不回这一个了。

　　坐大巴回到家，从下午走到天黑，尘封已久的往事已经在宋珂脑中重演无数回。

　　拧开家里的大门，他浑浑噩噩地走进房间，从床底摸出一个用过许多年的旧书包。

　　那是迈入初中那一年，爸爸送给他的入学礼物。深蓝色的防水面料，样子已经过时了，可是很结实，陪他走过一年又一年，陪他避过风、淋过雨、躲过雪。那是他最喜欢的一件礼物，也是爸爸买过的最贵的一件礼物。平时他的爸爸，袜子破了都舍不得扔。

　　书包里装着那些举报信，信纸已经泛黄。还有那两万块钱，至死爸爸也没让他动。

　　其实根本也用不上那些钱。

　　那些年宋光远身体透支得厉害，出租车一天跑十二个小时是常事，肝和胃都有问题。小地方的医生也不懂治，问他怎么突然就不舒服了，他不能说是吓得，只好说是熬夜熬的。宋珂请了长假守在医院，白天往返于缴费处、化验处，夜里守在走廊间。因为爸爸睡的是加床，始终没能住进最差的八人病房。

　　晚上宋珂就趴在爸爸床边睡，周围全是酣眠的鼾声，可他仍然时常惊醒。

　　他常常梦到爸爸走了，家里永永远远只剩下他自己，再也听不见爸爸的声音。夜半无声的走廊里，他连哭都不敢哭，唯恐让旁边的叔叔阿姨听见，教训他是个不懂事的孩子，只会让爸爸担心。他咬牙忍着，手背都咬出了血，心脏像压着一块沉重的石头，推不开，跑不掉，只有咬牙承受的份。

　　终于有一天爸爸走了。睡前还在跟他说话，说几句就咳一口痰，人也没了人样，两颊深深地凹陷进去。已经没有什么能说的，只是说：“不后悔……”

　　就这样，半夜撒手人寰。

　　爸爸留给他的最后三个字，就是不后悔。

第27章 给你我所有的

　　在老家的第二天宋珂去派出所查阅了当年的档案，手机整天关机。晚上回到家才收到陈觉傍晚给他发的消息，没有歇斯底里的发泄，只是问他什么时候回来。

　　他没有回。

　　自此手机始终安静，直到第三天很晚才收到简短的一句：“我有点胃疼，胃药在哪？”

　　陈觉的胃喝酒喝伤过，不按时吃饭就会犯毛病。

　　当时宋珂在收拾行李，看到的时候已经过去半个多小时，顿了一会儿，蹲在地上表情晦暗不明：“橱柜里。”

　　没想到陈觉仿佛守着手机：“已经找到了。”

　　原来已经找到了。

　　放下手机的前一刻，指尖微微震动：“不问我为什么会胃疼？”

　　对话框安静得就像在屏息。

　　“为什么”这三个字宋珂缓慢地敲进去，又逐个逐个删掉了，上方的“正在输入”随之慢慢消失。