我会做饭，和宋蔚然母女同住，下厨是常事。先前走戏，迟雪主要和我讨论情绪细节，需要我演出一种介于绝望和释然之间的轻盈。

　　听起来十分玄乎，其实就是要我一心一意煮面条。除了面条，在这场戏中我不应该想任何事情。

　　因为对此刻的顾白来说，一切意义都消弭了，他还活着仅是因为惯性。

　　他什么都不愿意再挂怀，唯有手边这件小小的、具体的活计，还值得凝神一看。

　　“你也一样，什么都不要考虑，机位镜头角度都交给我们，你只管做好这顿饭。”迟雪说完迟疑了一下，补道，“明白我的意思吗？”

　　“明白。我做一顿完整的，选用什么，怎么选怎么用你们自己来，但是……我不明白那能怎么轻盈，我可能只能表现出行尸走肉，空空洞洞。”

　　“所以让你什么都别想，只在意做好面条，能出来什么总有结果的。”他深深地看着我，“这是技巧，你相信我。”

　　他在宽慰我。

　　在这里，他就是定海神针。机器就要开了，我当然只能相信他。

　　“开始吧。”

　　修缮过的老旧厨房还是有些令人担忧，灶很不好用，光是打火我就打了三次。

　　陈佐达坐在桌前看我，兴许是怕我因小故障紧张，自行发挥说了两句闲聊，启动互动。

　　他的声音从背后传来，和平时的老关印象有些许不同。不知道为什么，本来完全专注于做面条的我，忽然想到一个早就已经忘光光的人。

　　一个在我们的生命中完全属于路人甲的人——我是指，我和迟雪的生命中。

　　那是一位独居老人，住在我们初中去学校的路上。那街也是老街，藏着一些在当年就已经很破败，不是特地留意都不会放在眼里的破门。

　　老人就常年坐在那样一道破门前。

　　有时候佝偻着背抽烟，有时候双手拄一根拐杖出神地看远方。从来没见人和他说过话，只有一把掉漆的绿色木椅陪伴他。

　　我们曾在上学路上见过他无数次，却完全想不起他什么时候消失的……或者，换个诚实点的说法吧，我们知道他在某一天没了，但没人提起。

　　那个“某一天”平平无奇，我们照常走那条路，经过那道门，只是门前人不在了。

　　我和迟雪在同一刹那停下脚步，互相对望，从彼此眼中看到一样的眼神。既茫然，又心知肚明。

　　陈佐达说完那两句闲聊之后，我无言以对，就放下了手里的葱花转过身，用那样的心情和目光看着老关。

　　我知道我的眼神穿透了他，看向了少年时期那个有点莫名，又有点深刻的瞬间。

　　那时候，其实我们都想跟对方说点什么。“他是死了吗？”或者，“别害怕。”总之，我们当时有未竟之言，被少年人不能坦然承受的惧意所阻挡。

　　这时，监视器后面的迟雪抬起了头，隔着半个客厅的距离看着我。

　　他脸上是关山的妆容，但他用迟雪的笑容回应了我。不需要言语，也不需要更多确认，我知道他知道我又出戏神游到了哪儿。

　　少顷，他轻轻颔首，放过了我这段开小差。

　　我心中突然感到异常的轻松，仿佛驱散了什么陈年旧疴。没再看老关，转回身去，我真正开始一心一意煮顾白那一碗面条。

第29章 房本上得写两个人的名字

　　这一天的情绪戏相当多，按照平时的经验，等到收工我多半会累得没有情绪可言，整个人被掏空只想独自发呆。

　　今天却有些异常。

　　当最后一场戏完成，顾白好像知道我需要自己的空间了似的，乖乖从我身上离开了。

　　“迟雪，我们去走走吧。”

　　我主动找上门，迟雪明显有些吃惊，面露困色：“今天是什么特殊的日子吗？”说着低头看一眼手表，“已经快十二点了，你确定要和我去走走？”

　　他眼中泛起促狭的笑意，站起来绕过监视器靠近我：“算约会吗？”

　　“……如果你不想去的话，就算了。”

　　“好好好，你不算，我算。”

　　曾玉菡在现场跟到晚饭后，还是坚持不住走了。白助理被派去陪着，眼下迟雪身边没人，他向黎繁交待了几句，便朝我走来。

　　“走吧，想去哪里？”

　　孤绪路这一片是阳城最老的城区之一，因为建筑群有值得保存的特色，就一直被保护着。街道楼房，周遭风景，几十年如一日。

　　不过走出这片老区，就是日新月异的世界，包括我们我们曾走过无数次的上学路。

　　当年那个孤独老头儿居住的老街，现在被纳入一个林立着商业公寓的小区，属于他的那道破门就像没有存在过一样，连所在之处都难以确认。

　　这些变化，大都发生在迟雪离开以后。我后面还在孤绪路住了几年，算是看着老屋拆建，新楼拔地起。

　　我知道那些痕迹找不到了，但仍然想和迟雪来走一走——必须得承认，早上他说要把孤绪路十六号买回去，撼动了我的心。

　　他离开太久了，时间是条河，横亘在彼此之间。即便他先前说什么想回来，我也当他是为了撩拨我说说而已，心底里无法相信他会跨过那条河。

　　唯有他亲口提出这样的打算，又死皮赖脸拉上我，那种不信任才松动，裂缝，坍塌。

　　当和他一起来寻找旧时记忆的痕迹，我才明白，从听到他的打算起，我一整天都在兴奋。

　　兴奋在每一根神经上喧嚣不止，再细微、再不重要的记忆都变得历历在目，它们不断翻涌。而每一次翻涌，都要借助迟雪的回应去平复。

　　所以，今天顾白对我敬而远之，到时间就跑。

　　“噗嗤！”想到这些，我不由自主笑出声。

　　“怎么了？”迟雪扭头看过来，嘴角挂着淡淡的笑意，“你今天一直有点亢奋，又爱走神，都在想什么呢？”

　　我难以用语言告诉他自己的思绪，再亲密的关系也有不足为道的东西。

　　“没什么，”我随便指指前方，随便找了个理由做应答，“快杀青了，感觉心情特别好，想请你吃顿饭。”

　　闻言，他笑意一黯，唇角不高兴地拉下去：“快杀青了心情怎么个好法？”

　　朝夕相处对人与人的关系和情感所发挥的力量真是无法抗拒，我心里就算再别扭，再警惕，天天这么看着他，也还是越来越感到亲切舒适。

　　忍不住逗他。

　　“杀青了就不用见你了呗。”

　　“……”他立刻垮起个脸。

　　我盯着他看了一会儿，笑意难憋。他和我对视，也有些破功。

　　少顷，他抬手用拇指和食指在我手臂上假装用力一拧，我配合地“嗷嗷”叫。

　　末了，都笑了。

　　“走吧，这边改建得还是有点想法的，这些公寓群之间做成了兼备生活气息和文艺气质的商圈，藏着几家还不错的店。”

　　他哼了一声：“不贵的我不吃。”

　　“堂堂大明星大导演，怎么跟个暴发户似的。”

　　“我就是没文化的暴发户，高中肄业，你看不起别跟我吃。”

　　……好吧，我也就是大学肄业，没强多少。

　　小区里大多数门店这个时间也关门了，只有清吧、二十四小时店铺、深夜食堂还开着。

　　我带迟雪去的是一家深夜食堂。

　　老板姓钱，台湾人，是个厨师，娶了阳城的姑娘就留在了这里。

　　我们算是有点缘分，他的深夜食堂和我的春风不醉上过同一期旅游杂志推介，采访是一起做的。

　　上一次来吃他的饭，还是因为春风不醉的经营困境使我低落，半夜睡不着开车逛过来的。

　　转眼再来，我的困境暂时解除了，进门一看，却有些替他忧心。

　　偌大的食堂，空无一客。听闻我们的脚步，独自坐着看电视的钱老板马上扭头招呼。

　　见是我，有些意外，起身走过来：“怎么是你，又失眠了？”

　　“没有，离睡觉还早着呢，单纯来吃饭。”