“我知道。”江若接话，“但是我这个人心眼小，胆子也小，担不起这样不正常、不稳定的关系。”

　　方姨深深地叹了口气。

　　“那罢了，是我自作主张，说胡话了。”方姨说，“不过我看得出来，小风是真的在意你，他只是太孤僻，不善于表达。如果先前他有什么做得不对的地方，小江你千万别生他的气。”

　　江若笑了：“我怎么会生他的气？”

　　后来话题重新回到烹饪上，江若把过年杀鸡的事讲给方姨听。

　　方姨听他细说了步骤，指出好几处错误操作，并给他重新梳理了一遍活禽的处理方法，江若怕记不住，甚至拿出手机记录在备忘录里。

　　聊着聊着，一碗汤就见了底，江若起身告辞。

　　拿起茶几上的剧本，江若又跑了趟舞室，把挂在窗帘后的跳舞娃娃摘下来。

　　上回把这东西也忘了，好在席与风没看见，顺道带走神不知鬼不觉。

　　把娃娃揣进口袋的时候，余光似乎瞥到了什么，江若不允许自己驻足细看，扭头快步离开房间。

　　方姨送他到门口，许是想到以后没机会见面，颇为遗憾地叹息道：“以后没人陪我这个老太婆说话了。”

　　江若心里发软：“您要是愿意，以后我有空就给您打电话。”

　　“真的？”

　　“当然，您还没教我怎么杀鱼呢，我也能给您讲讲剧组里有趣的事。”

　　方姨笑开了：“那就这么说定了。”

　　等人走了，大门关上，书房门忽然从里面打开。

　　算时间江若这会儿差不多到楼下，自书房出来后，席与风就走到面向小区正门的阳台，垂首往下看。

　　方姨收拾完桌子也跟过来，手上抱一件大衣：“天还凉着呢，别感冒了。”

　　席与风没吱声，接过衣服随意搭在臂弯，眼睛一瞬不瞬地盯着楼下。

　　他看见江若从楼道里出来，往小区门口行去。离得太远，只能看清他穿着一件米灰色的短款羽绒服，里面黄色的卫衣兜帽扣在头上，双手插在衣兜里，步子迈得很急。

　　像是怕冷，更像着急离开。

　　方姨也问：“这孩子赶着去哪儿啊？”

　　想到早上小沈那边传来的消息，席与风说：“他去拍戏，下午出发。”

　　方姨点点头，转脸见席与风仍目不转睛地盯着那远到几乎看不见的人，心里不由得发酸。

　　“这么想见他，干吗不去送送，跟他说两句话？”

　　席与风就一动不动地站在那里，面无表情，异常安静。

　　良久，直到那芝麻大的背影也消失在视野中，席与风才开口，声音低沉而缓慢：“他不想看到我。”

　　方姨走之前，交代席与风记得喝汤，席与风应下了，她稍显宽慰地说：“今晚应该能睡个好觉了。”

　　可惜事与愿违，席与风喝了汤，吃了助眠药，短暂地陷入浅眠，却又在半夜醒了过来，再无法入睡。

　　放在平日里，他就算睁着眼睛也能躺到天亮，今天不知怎么，心里积着一团化解不开的躁郁，躺着反而淤积，索性从床上起来，随便披件浴袍，走向客厅。

　　打开落地灯，摸到电视遥控器，首页就挂着江若去当飞行嘉宾的那档综艺，点开最新的一期，欢快的音乐在空旷的房间里响起。

　　席与风坐在沙发上，身体后仰，屏幕上不停变幻的画面映在他瞳孔里，也蒙上一层死水般的沉寂。

　　这期正好有江若出场，但是镜头不多，快进几次才等到他出现在画面中央，回答MC的问题。

　　应该是游戏结束后的中场休息环节，看背景在绿荫浓密的公园，江若坐在凉亭的一角，抱着瓶饮料喝得起劲，被MC抓到时一脸懵逼：“非常驻嘉宾也要接受采访吗？”

　　答案是要的。

　　问题很简单——你会如何向心上人表白？

　　这期拍在席与风生日之前，彼时的江若显然没有预料到自己几天后会在那样的状况下袒露心迹，听到这个问题，第一反应便是犹豫：“啊……这个不太方便说吧，万一我喜欢的人看到这期节目，岂不是没有惊喜了？”

　　旁边插进一道男声，是那个名叫陈沐新的男演员：“飞行嘉宾的采访片段一般没机会播出去。”

　　MC也笑盈盈：“所以不用怕，大胆说出来！”

　　而江若全然不知是个套路，又踌躇片刻，才说：“表白的话，会用一首诗吧。”

　　“原来小江老师还有读诗的习惯。”

　　“并没有。学舞的时候，为了辅助肢体的情感表达，在老师的推荐下读过一些。”

　　“那会用哪首诗呢？”

　　江若略显羞赧地笑：“这就真不能说了。”

　　MC大呼吊胃口，缠着他讲，旁边有一位上了年纪的嘉宾则笑说：“没想到小江这么年轻，居然会跟我们老一辈的人一样，用酸掉牙的诗来表白。”

　　更有人开始大胆猜测，他会用“一生一世一双人”，还是“执子之手与子偕老”。

　　江若被他们打趣得脸颊都泛红，憋了半天才说：“不会这么直接。”

　　他说，如果那首诗太露骨，他会掐掉带有“爱”字的那一句。

　　“就不怕对方看不懂吗？”有人问。

　　对此江若笑着说：“他想懂，自然能懂。不想懂的话，把‘我爱你’三个字对着他耳朵喊，也没用啊。”

　　节目在欢声笑语中结束，喧哗声停息时，席与风在漆黑的屏幕里看到漆黑的自己。

　　又坐了一会儿，他起身走向舞室，去到窗边，抬手掀起窗帘——什么都没有，挂在窗边的玩偶已经不见踪影。

　　他知道那个玩偶是谁的手笔，先前还不确定，刚才节目里镜头一晃，拍到陈沐新的背包，侧边挂着一模一样的东西。

　　而被他放在下方窗台的一只酒瓶，还好端端地在那里。

　　仿佛被扼住喉咙，一股让人喘不上气的闷窒让席与风眉心隆起。

　　修长手指抚上瓶身，将它拿起时，大拇指指腹下的细密凸起，让这陌生的不适感无限放大，好像握着的不是酒瓶，而是一柄尖锐的刀，稍不留神，就会被捅得鲜血淋漓。

　　实际上，为了把这瓶酒要回来，席与风付出了一些代价。

　　但都不值一提，自他看到瓶身底部的那行字母起。

　　多半是故意的，这行字刻得极小，若不是细心摩挲，根本发现不了。并且多半藏了让人看不懂的心思，这句诗用的是西班牙语的原版。

　　然而江若大概不知道，席与风在国外念商科的时候，辅修的就是西语。

　　并且当时为了迅速掌握一门语言，他正好读过这本著名的诗集。

　　瓶身上刻的是前半句——

　　La luna hace girar su rodaje de sueño.

　　Me miran con tus ojos las estrellas más grandes.

　　月亮转动它梦的圆盘。

　　最大的那些星星借你的眼睛望着我。

　　不曾言明的后半句是——

　　Y como yo te amo, los pinos en el viento,

　　quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre.

　　而因为我爱你，风中的松树，

　　要用它们的针叶歌唱你的名。

　　原来在那之前，江若已经表白过心迹，说过“我爱你”。

　　我爱你。

　　可是我爱你。

　　事到如今，席与风才借着涌上心头的悔意，直面那道声音，抓住最后一簇能救他于黑暗中的火焰，再不吝啬地往里添柴，让钝痛演化为灼痛，也在所不惜。

　　后来是谁问——这就是你的爱吗？

　　想起江若被他按在床上时，死灰般绝望的神情，席与风从口袋里摸烟的动作都变得迟钝，好不容易将烟点上，送到唇边猛吸一口，再狠狠呼出，任由白色的烟雾飘荡、弥散，不成形。

　　而“爱”，渐渐有了具体的形状，越来越清晰。

　　爱是求而不得的纠缠，也是心灰意冷的逃离。

　　是被抛弃的孤独，是卑劣不堪的嫉妒心，是自私贪婪的占有欲。