“嗯？”念筝愣住，救命稻草一般攥住他的手，“我以为你死了！”

　　“没有。”男人撑起自己上半身，他只有一条腿受伤了，应该能走一点，念筝忙把自己的肩膀撑在他手臂下，歪歪扭扭地扶他起来。

　　男人借念筝的力走着，土路蜿蜒，抬眼望去皆是土黄和黛青，混着残雪的一点白。

　　也许因为象征着母亲的土地在这里占了绝大多数的面积，太阳显现出格外浓厚的母性光辉，浓重的橘和黄，填满了土地以上的所有颜色。

　　“为什么这么怕我死了？”

　　念筝被压得弯了腰，脚步重重踉跄，闻言依旧低着头，声音很小，“我再也不想看见别人死了。”

　　卫生所的医生说男人的腿折了一条，脑袋上是被东西砸的，外伤尚且不提，更严重的是男人他不记得自己叫什么，是谁，从哪里来。

　　可他看着淡定得过了头，只说自己什么都不记得。

　　“你再好好想想！”念筝比他还着急，脸皱着，“你想想你从哪来的？”

　　“我真的不记得了。”男人坐在简陋的铁架床上，仰着头看他一脸焦急，觉得好笑，抓一把他的手臂，“我饿了。”

　　“嗯？”念筝有点没缓过神，顺着他的话问道：“你想吃什么？”

　　“都行。”男人很好说话。

　　“要不，你先上我家住着。”念筝给他买了俩包子，坐着看他吃，皱着眉头像在思考艰难的问题，“我家就我一个人。”

　　——

　　回去的时候天已经黑了，卫生所大夫借给他俩一个铁皮手电，微弱的光晃悠在漆黑的夜色里，天上月明星灿。

　　念筝肚子叫了声，忙活一天，从送老太太下葬到去卫生所，一口饭都没吃，他感觉不饿，只是肚子自作主张觉得饿。

　　旁边的男人搭着他的肩膀，一瘸一拐，看了一眼念筝，从西服兜里掏出剩下的一个包子。

　　“我不吃。”念筝摇摇头，看他一眼，问道：“你真一点不记得了么？”

　　“嗯。”男人应了声，脑子像一张白纸，闭上眼白茫茫一片，什么都抓不住，什么都想不起来。

　　念筝不再说话了。奶奶走了，但是又来了一个人，时间地点都像是奶奶亲自送来的一样。

　　“今天是冬至，你要是实在想不起来自己叫什么，我就叫你冬至吧。”他说。

　　他害怕一个人，很害怕。

第4章 04：异乡人

　　==========================

　　村里人冬天烧炉子，往往在厨房和睡觉的屋中间建一个小屋。因为挨着炉子近，密封性又好，这个小屋就是整个房子里最暖和的地方。

　　“你的伤口不能碰到水，我给你烧点热水擦擦。”念筝忙活着烧一大锅开水，舀到铁桶里兑点凉水，脚步沉沉拎过来，用毛巾给冬至擦身子。

　　小屋没窗，房顶上悬着光秃秃一个灯泡，刚打开还不太亮。冬至依靠着床头，念筝在床边放了凳子，方便他腿伸直。

　　男人垂眼看着他，自从卫生所回来，念筝对他到了小心翼翼的地步，跟对待易碎的玻璃容器一样，见他如此殷勤到讨好的地步，大约是明白了，易碎的是念筝那颗怕他离开的心。

　　柔软尚好的衬衫料子下是结实胸膛，念筝的手指不小心碰到，只觉得硬。终究不好意思，也怕他冷，所以只把怀敞着，没有全脱掉。

　　“好……好了……我帮你擦……”怎么一张嘴变成了结巴，念筝懊恼。

　　毛巾在热水里涮了又涮，他突然有点不好意思干这活了。可都是男人，又没什么。他说不上来，但冬至是病号，只得硬着头皮下手。

　　毛巾很烫，擦着很舒服。念筝手不敢重，一只手扶着肩膀，一只手轻轻擦拭。粗糙毛巾擦过凸起的喉结，分明的锁骨，越向下念筝的动作就更轻，不敢也不好意思使劲儿。

　　冬至勾着嘴角看他通红的耳尖，他手没伤，上半身也好着呢，却心安理得地让人家给擦。还好意思仰着一张俊脸提要求：“能把衬衫全脱了么？湿了我难受。”

　　“哦，好。”念筝有求必应，连忙放下毛巾，把被水沾湿的衬衫脱了。

　　男人整个上身露出来，肩膀宽阔平直，腰却越收越窄，结实肌肉下的两道线隐入裤腰，念筝突然觉得这屋有点太热了，热得他冒汗，待会儿得去撤掉一块蜂窝煤。

　　又拧过一遍水，念筝擦过腹肌，留下湿热水痕，在麦色的皮肤上不甚明显，热意却源源不断地散发，蒸腾着他的脸。毛巾下的触感不真实，他实在忍不住，偷偷用指背碰了碰，见冬至没反应，复又用指尖小心翼翼戳了下。

　　“干什么呢？”被抓包了。

　　念筝慌张抬眼，声音小得像蚊子，“啊？啊，好硬。”

　　冬至只笑不语，拿眼掠他乱飞的眼神和泛上耳根的红晕，让抬胳膊就抬胳膊，让低头就低头。

　　腿上就更不敢细致擦了，念筝几乎是闭着眼随便抹了两把就连忙走出去把水倒了，哐当一声打开厨房门，先手忙脚乱地撤掉一块蜂窝煤。

　　“好热好热。”他拿手忽扇着，额头上竟出了一层细汗。

　　衣服都脏了，得换。可念筝的衣服大小都不合适，打开盛放衣服的木头箱子，里面只有奶奶的大花棉袄，紫红的底，上面百花齐放开得漂亮。

　　冬至：……

　　“明天我给你去集上买男式的，将就一晚。”念筝挠挠头，大眼睛睁得圆又无辜。

　　冬至妥协。

　　晚上冬至就在这个暖和的小屋睡觉，半夜被伤口疼醒，听到里屋传来压抑的啜泣，声音虽小，却能听出伤心。

　　他望着空荡荡的天花板，身下的褥子绵软暖和，睡不着，闭上眼是奇形怪状的黑白光点，疼得像有人扎他脑袋。里屋的哭声并不让他觉得嘈杂，反而安心。

　　据说冬至是全年白日最短，黑夜最长的一天。漫漫长夜，两个人各怀心事，隔着墙壁和门板，无人提及安慰，但终究有人作伴了。

　　第二天，念筝起个大早，陀螺一样忙活着做好早饭，喂好鸡，给炉子换蜂窝煤。推开门，乡村独有的混着炊烟和土味的湿冷空气铺面而来，念筝裹紧棉衣，迎着白茫雾气赶集去了。

　　挎着大包小包回来的时候，觉得路太长了，怎么还不到家，在路上看到和冬至差不多身量的男人都要屏住呼吸看一看，生怕冬至走了，而他并没有理由让他留下。

　　那块银表，他不能拿，一是贵重，再一个这没准是唯一能证明冬至身份的东西。昨天晚上给冬至擦身的时候塞到他褥子底下了，他有私心，希望冬至晚点发现，晚点走。

　　大门推开，把手里东西放地上先往屋里跑，进屋看见桌子边上坐着个男人在喝粥，顿时放下心来，眉眼弯得极开心，裹着一身寒气给冬至添点小咸菜，再返回去拿东西。

　　冬至看着张合的门，低头无奈笑笑，十七岁的孩子遮不住心里想的东西，自以为掩饰得挺好，其实就在明面上摆着。

　　两个人不言不语地一起过起日子。村里房子都有个很大的院子，天气好的时候，冬至就被念筝扶出来晒太阳，怕他觉得无聊，就给他看看好玩的。

　　到墙角破掉的缸里找完整的干掉的蛇皮，拿手捧着凑到冬至眼皮子底下让人家看，人不想看还要追着人家跑。在院子里点上一堆柴火，在中间埋上几个红薯，过上一会儿就能得到喷香的烤红薯，撕开棕褐外皮就是焦甜薯肉。

　　屋檐下住着叽叽喳喳的幼鸟，他爬上梯子看了看，因为怕鸟妈妈闻到自己孩子身上有陌生气味不能碰，便向院子里的冬至细细描述这幼鸟毛没长出来，有点丑。被说丑的小鸟叫得更厉害，甚至要扑扇着脆弱的翅膀啄他，他就讪讪爬下来，背着手找别的好玩的。

　　不管是什么不值一提的小玩意儿，他都带着昂扬的精神向冬至介绍。

　　希望他能多感受到一点乡村生活的乐趣，这个院子里的乐趣。希望这里的鸟叫虫鸣，青烟红日能把这个异乡人留下。

　　冬天的太阳虽然总像裹着布，但在下午两三点的时候很暖，风也几乎静止，念筝窝在院子中间的躺椅上昏昏欲睡。