一天，陆千煦不小心看到了于尽的日记：

　　第一篇——

　　20xx年x月x日

　　医院天台的阳光晒得我头晕，花三块钱买的空白病历本不小心掉落，在空中翻飞，落到地面一点声响也没有。它给了我灵感。

　　手机响得不合时宜。他时隔十二天给我发来消息：来一炮吗？

　　对话框里显示，我们距离106米。

　　……

　　最后一篇——

　　20xx年x月x日

　　“太阳爱我，也爱每个人。”

　　……

　　不务正业富二代人间行走bb机攻【陆千煦】× 轻度抑郁症普普通通大学生受【于尽】

　　……

　　前几篇文，回过头想想其实都是写着开心，一些梗，让自己爽一爽。不管是文笔、逻辑还是情节，回过头去看都让我觉得有些脸红。《千煦》的脑洞很早之前就有了，一直拖着没写，其实是有担心自己写不好。不想仅仅是把它当成一个让我觉得爽的“梗”来写，不希望对任何群体以刻板印象描绘。我这样一本正经来写，可能会变成一个比较无聊拖沓的故事。不知道能不能写好，但我会尽力来讲述它

第1章 1000

　　一切都来得毫无征兆。

　　身体像老化迟钝的废旧机器，关节处锈迹斑斑，每一个细微的动作都会变得艰难，发出刺耳的咯吱声，铁锈混着灰尘掉落一地。人们会循声而来，沿着一路的锈灰，找到残破的你，露出惊讶、同情或厌恶的神情。你看见他们的嘴巴一张一合，但一个字也听不清楚。

　　这样的场景在眼前不停回放，某种不知名的灵感。

　　不是梦，因为他已经很多天没有好好睡过一觉了。

　　在夜间，在黑暗与寂静里，一切都会变得尖锐。把所有神经、血肉平铺摊开，暴露在潮湿的空气里。阳台上不停滴水的水龙头，室友带有轻微鼾声的鼻息，厕所水管中隐秘的流水声。一切都无意伤害你，它们被神经末梢无限放大，变成逼你站上悬崖的凶器。

　　你想不明白恶意从何而来，但在这样漫无边际的恶意里挣扎不开。

　　一切都沉重，只有灵魂轻飘飘的。

　　于尽躺在宿舍床上。他在寻找自己的呼吸。

　　一段急促轻快的音乐打破了一室沉寂。

　　他的余光里，亮起来的手机屏幕中央显示“妈妈”。

　　要接起这个电话。

　　但是，首先，需要把手臂从被子里抬起来，然后伸到床沿栏杆上的置物篮里，拿起手机，再滑动按键，接着需要震动声带，张嘴讲话，要听，要回答。

　　光是想想，疲惫就已经占据了整个身体。

　　精准地掐在铃声的最后一秒，于尽接起了电话，许久未开口的嗓音有些干涩，“喂，妈。”

　　“诶，圆圆，吃午饭了吗？”孙韵芳的声音夹杂在一片稚嫩的喧闹声中。

　　圆圆是小名。于尽元旦生的，那晚的月亮也又亮又圆，就取了这么一个小名。

　　“还没，等会儿就去。”于尽的视线不知道该落在何处，天花板上的烟雾报警器间或闪烁着红光，他看了一会儿，目光又移开。

　　“怎么今天的微信步数才三十多，今天周五，你上午有课的吧。”这才是这通电话的目的。孙韵芳有他的课程表。

　　于尽隐约听见走廊上交错的脚步声和笑闹声，现在已经是下课吃过午饭回寝室的时间。

　　“早上手机落在宿舍了。” 实际上他昨晚一整晚都没睡着，早上迷迷糊糊睡了一会儿，醒了之后在床上躺了一上午。这是他大学第一次翘课。

　　“圆圆，你上大学了。妈妈不会再管着你。”孙韵芳的声音顿了顿，“但你的生活要自己安排好，大学自由，但也不能浪费时间，要扎实地学点东西……”

　　“嗯，好。”于尽用乖顺的回答打断了接下来可以预见的话。他一直都这么乖，从小到大。仔细回想，他好像连叛逆期也没有。

　　然后是大段的沉默。除去固定的几句寒暄以及像刚刚那样的训导，这样宽裕的对话时间对于他们来说都无所适从。

　　电话那边传来付款、找零的对话声。孙韵芳在一所初中开了一个小卖部，现在大概要称作小超市。因为学校不让带手机，所以大多时候学生们还是用的现金。

　　这个小卖部开了很多年了，从于尽有记忆的时候开始，孙韵芳就忙于看店、进货。这么多年，一个单身母亲独自抚养孩子，经营一个小店，说起来好像可以一笔带过，但于尽知道有多少不容易。

　　“这两天，我去收拾了一下杨老师的房子。”孙韵芳好似终于找到了点可以说的，“还找到了你小时候弄丢的那个彩色小陀螺，就卡在他的床缝里。”她笑了一下，像是回忆起了什么开心的画面，“那时候，你还哭了好几天。给你重新买一个都不要。”

　　“是吗，我不太记得了。”于尽的声音很轻。

　　“人死如灯灭。杨老师这些年帮了我们很多，谁知道走得这样早。”孙韵芳叹了口气，“圆圆，放寒假了和我一起去拜拜杨老师。”

　　杨老师是孙韵芳开小卖部那个初中的语文老师，住在于尽家楼上，叫杨峰明。他长得文质彬彬，说话也温温和和，但一直没结婚。那时候孙韵芳带着两岁的于尽搬到这里，受了他很多帮助。孙韵芳忙的时候没时间照看孩子，就把于尽送到他那里。在学校小卖部人人都觉得是个赚钱的好地方，一开始没人做，后来不少人在学校托关系明里暗里想要抢下这个店，也多亏了杨峰明帮忙才让孙韵芳守住了这个母子俩的生活来源。

　　人人都觉得杨峰明这是对孙韵芳有意思，但好几年也不见有什么发展。

　　他一个星期前去世，刚满五十六。没个一儿半女，除了学校同事，连亲戚朋友也没有，还是孙韵芳给他料理的后事。

　　于尽应好，很快结束了通话。

　　宿舍门锁传来金属齿轮转动的声音，开门进来的是朱天宇，床位在于尽旁边。

　　“于尽，好点没？今天课上没点名，放心。”于尽是他们宿舍雷打不动按时上课的人，今天早上他叫了两声也没起，朱天宇猜他应该是身体不舒服了。

　　“没事了，谢谢。”于尽若无其事地朝他笑了笑，起床穿衣洗漱。

　　食堂的人还是很多，于尽站在队伍里，身边是躁动、年轻、喧闹的人群，他忽然感到一阵恍惚。那些浓稠暗夜包裹的细碎响动、突如其来的无力和疲惫、如永夜般绝望的失眠，都远得像一个梦。

　　但他知道，那些悄然而至的东西就扎根在他的身体里。如潮涨潮落，有时让他得以喘息，有时淹没他的头顶，但他始终站在咸湿冰冷的海水里。

　　吃饭好像也变得麻烦且让人疲惫。挑选，举筷，张嘴，咀嚼，咀嚼，咀嚼，咀嚼……

　　但我可以做到。于尽告诉自己。

　　他需要吃饭，然后去教室，温习笔记，认真听课，记下新的笔记。很简单，一切都是他擅长的事情。

　　下午有两节课，朱天宇坐到了旁边。

　　课间他趴在桌上刷短视频，拉着于尽跟他一起看，笑得肩膀不停的抖。于尽也会跟着笑，一些意想不到的诙谐场景，总会引得人不由自主地笑起来。

　　下课后于尽去自提柜拿快递，他在网上买的褪黑素到了。

　　褪黑素像水果味软糖，甜甜的，于尽躺在床上一边嚼一边想道， 也许今晚便可以睡个好觉。

　　他随手打开手机，屏幕上多了一个图标，是今天晚上朱天宇给他下载的一个软件。是说一个已经毕业了的学长研发的，宗旨是打造一个绿色纯粹的年轻人交友软件。这听着就挺难，很难不沦为众多约炮软件之一。

　　学长在校时是个风云人物，现在这个软件出来众多学弟学妹积极试用，朱天宇就是其中一个。每个新注册的人都会有邀请码，朱天宇拿着自己新出炉热乎乎的邀请码给于尽手机装了一个。

　　软件名字叫“窗”，一点进去就是新用户资料编辑页面。于尽没有设置头像，昵称选的表情框里一条蓝色小鱼。然后必须要设置性别以及性向。