童涵把书收好，又去擦卧室的衣柜，衣柜里大部分董洪涛的衣服都被董翰叠好放在了袋子里，现在里面空空荡荡，只有一角堆着董翰自己的几套换洗衣服。

　　“我也是不久之前才刚搬过来，自己的东西都没来得及收拾。”董翰指了指卧室角落的箱子，那是他带来的行李。

　　“你都在医院奔波吧。”童涵不知道该怎么接话，只好说，“很辛苦吧？”

　　“还好……是累了点，不过医生说什么我做什么，所以并不困扰。”董翰把扫帚立在手里，看着装满衣服的袋子，声音很轻地说，“我其实不知道该怎么做……所以我只是把衣服整理出来了。我不知道要不要跟遗体一样送去火化，还有那些牙刷、茶杯、剃须刀……我以前总觉得他的东西太少了，现在才觉得他留下了好多好多……多到我不知道该怎么办。”

　　童涵也不知道。他很希望这时候自己能给董翰建议，坚定地告诉他应该把这些都扔掉，但是他说不出口。

　　“我今天早上联系了爸爸的亲戚，我还有联系的那些。有些人答应下葬的时候来帮忙，让我稍微松了一口气。”董翰还在继续轻轻地说，像捻着一根细长的棉线，“还有今天殡仪馆打来电话，问我什么时候决定火化。”他抬起头，小心又克制地看着童涵，“你说什么时候比较好呢？是不是该算一算时辰？有专门下葬的良辰吉日吗？”

　　童涵沉默着，最后只说：“你觉得好就行了。”

　　“我不知道啊……”董翰叹了口气，在床边坐了下来。他脱下手套，轻轻地抚摸着床单的褶皱，像抚平一个老年人的皱纹，“我以前总觉得自己懂得很多。不管是哪门课，我都学得很好。现在我才发现，我什么都不懂……”

　　童涵放下抹布，也走到床边坐着。

　　过了一会儿，董翰转头问他：“你有后悔吗？”

　　“后悔什么？”

　　董翰回过头看着前方：“很多。”

　　童涵心里一动，像石头投入湖中，那波纹只有一瞬。他看着董翰头发和衣领之间裸露的一小块皮肤，说：“我有。”

　　“是吗……”董翰闭上眼睛，朝童涵靠过来。

　　童涵僵住不动，任他把头放在肩窝，接着，半个身体倚靠在自己肩膀上。

　　“我也有。”董翰说，“我累了，让我靠一会儿。”

　　隔了很久，久到董翰脸上的睫毛阴影移了位置，童涵才伸手揽住他的肩膀，用只有自己才能听到的鼻音回答：“嗯。”

　　第15章

　　童涵在职工宿舍住了几天。在此之前，他从未想过自己有一天会主动住在这里。

　　这间屋子的每个角落，都充满了董洪涛的气息，连童涵暂住的这几天临时的生活用品，有些也是董洪涛留下的。这种时候，童涵感觉自己没什么理由嫌弃旧物。

　　白天家里会来客人吊唁，有些是董洪涛的亲戚，童涵模糊尚存一些小时候的印象。还有学校里的老师和学生，很多人是第一次见到童涵，惊异于董教授竟然有一对双胞胎儿子。董翰甚至不需要做过多的解释，只要看着他们两张一模一样的脸，别人就能自动理解。

　　晚上童涵陪董翰睡在家里唯一的床上。前些日子董翰为了陪床，长期没有睡好。现在终于可以一觉睡到天亮，他通常闭上眼睛便沉入梦乡。童涵则往往听着耳畔的呼吸声，睁着眼对着天花板很长时间。他已经很久、很久没有和董翰如此亲近，久到忘记了另一个体温在身边的感觉。

　　童涵翻了个身，董翰就睡在他身边，眼窝深陷，眼睑下暗沉一片。就好像在照镜子，他看到了憔悴的自己。他忽然觉得，也许董翰就是另一个世界的自己。因为某个突如其来的变数，他们才有了截然不同的人生。

　　那么，这个变数，究竟是什么呢？

　　童涵伸手触摸镜子，手指径自穿过空气，落在了董翰的脸上。光滑的触感，带着恰好融化巧克力的温度，像亲吻一片花瓣。指尖感受到了肌肤的柔软，他缩回手，又摸了摸自己的脸。

　　明明是一样的触感，却没有那种心动的感觉。

　　童涵鬼使神差地凑近董翰，鼻尖对着鼻尖，眼睛刚好可以看到眼睛，连嘴唇的形状都严丝合缝。

　　我们本来是一体的，他想。上帝把我们劈成了两个，所以心永远无法满足。

　　他不知道该怎么填满心里的空缺。空虚让他焦躁，也让他更加清醒。好不容易挨到半夜有了睡意，他脑子里模糊拼凑出了郐梓的脸。郐梓眨着蓄水的眼睛，脸色娇艳地像一朵盛开的桃花。他对童涵说：“我知道。”

　　与殡仪馆定好火花时间，董翰为董洪涛简短地举办了一个追悼会。亲戚和朋友来的很少，反倒是听到消息后的学生纷纷从各地赶来，小小的房间里堆满了花圈和服装各异的人们。由于来的太多，他们干脆把礼堂当做同学聚会，三三两两聊着天，等待着道别时间的到来。

　　童涵陪着董翰站在最前面，司仪讲完追悼的致辞，家属首先上台献花。童涵本来想扶着董翰，却在上台的前一刻，他换成了牵手。董翰的手指冰冷黏腻，像抓着水中的小鱼。童涵抓得很紧，董翰微怔了一下，没有挣开。两个人一前一后上台，在遗体旁放下一只白菊花。

　　董洪涛静静地躺在订制的棺木中，面容经过修饰，比临终那天的气色要好上许多。这不是他死的时候的样子。童涵想，这些人都没有见过他生前最后一面。看到现在这样的董洪涛，以为他就这样死去的话，心里应该会好受很多。

　　连死亡都有了强烈的目的性，修容究竟是为了给死者尊严，还是给活着的人虚假的心安？

　　董翰凝视了很久遗体，然后重新牵起童涵，走下台阶。两个人站在台下，看着嗡嗡的人群安静下来，逐个上前献花。童涵盯着一张张陌生的面孔，问：“这些人你见过吗？”

　　董翰摇摇头：“没有，很多我也是第一次见。”

　　童涵“嗤”了一声：“活着的时候不来，死了再大老远赶过来又有什么用。”

　　董翰垂着眼，平静地说：“总比死了也不来要好。”

　　童涵一下子说不出话了。他知道董翰在说谁。

　　第16章

　　追悼会过后，遗体被推到火化炉进行火化。董翰跟着火化工进去，近距离看着棺木被推进火化炉，一点点焚烧干净。童涵站在房间外，隔着玻璃窗看着他。

　　火化进行了半个小时，结束之后董翰捧着个精致的陶瓷盒子出来，沉甸甸的，却不大。童涵低头看了眼盒子上的花纹，有点像小时候童洪涛给他买的万花筒。

　　墓园是童洪涛生前自己选好的，就在殡仪馆旁边，最便宜的一块墓地。董翰联系好墓园工作人员，在几个近亲的陪同下前往墓地下葬。童涵没跟过去，站在墓地边上远远看着。

　　天气很好，气温渐渐回暖，吹在脸上的的北风也不再寒冷。墓园四周种的迎春花开了，嫩黄色的花朵在风中摇曳生姿。童涵总觉得葬礼应该在雨天，电视里的葬礼总是下着阴沉沉的大雨，送葬的人穿着黑西装，撑着黑色的长柄伞。伞下全是悲伤的人。