他一共让顾闰之带了三次信，大概前两封都是白纸，收信人或许不明其意，便一直没有收到回信，于是他第三封信终于鼓起勇气在白纸上写下了字迹，温莎当时站在他病床边，拿着文件板做观察记录，偷偷拿余光瞟他在写什么。

　　大概是发现她在偷看，于是他还是第一次抬头去看她。

　　温莎心中突突一跳，眉目间彬彬有礼的冷淡，状若无意的说，“你今日坐的有点久了，一会儿让护工帮助你下地走走，适应一下，每天都要活动一段时间。”

　　他复又低眸，却将那张纸缓缓折叠起来，似是不想让她偷看，等她走了，他才慢慢展开，唇角一扬，又开始写了。

　　和往常一样，满地的白纸团，但是这一次，顾闰之带回去的信却是有字的，温莎照例偷偷拿过来迎着日光灯，眸光微凝，那么大张白纸上好像只有两个字，她眯着眼睛更紧的迎着日光灯，直想让那灯光力透纸背，好不容易分辨出那两个字，“是我……”

　　只有两个字？是我？

　　是我。

　　温莎忽然就笑了，果然是个有趣的男人啊，只写两个字，谁会知道谁寄来的信啊，她基本断定他是不善于表达了，满腔澎湃的热情抒发不出来，结果凝在笔端扔了成百上千的纸团，最后只憋出两个字来，于是她擅自做主，偷偷另写了一封信，将他所处的地址，病情以及现状都写了一通，顺便帮他写了两个字，“等我。”

　　他想表达的，应该是这个意思吧，让他的家人不要担心，不要误会，安心等他归来。

　　她将信件偷偷调包后，由顾闰之带回国。

　　似是因为他这次写了字，莫名的心情就紧张兴奋起来，温莎看得出来，他平日里沉默的像是顽石，可是那写有字迹的信件寄出去之后，他便开始不安了，情绪躁动起来，无时无刻不在盯着门口，眼神紧张的像是一个等待发放成绩单的孩子。

　　可是顾闰之几个月后带回来的信交到他手中时，一切都变了。

　　温莎下班前查房，他将自己反锁在房内，待打开房门，便发现他极度的异常，急性胃出血，还是大出血，险些要了他的命，最后抢救回来，却再次陷入重度昏迷。

　　她不知道那封回信里究竟写了什么内容，大抵是十分残忍的话了，她费尽心思将那封被水侵泡的信件从水杯里捞出来，晒干，可是那些字迹都已模糊不清，什么也看不清，就像她模糊怜悯的心情，她在病房里捡到一张撕碎的照片，那张照片撕的特别特别碎，尤其是照片里女人的脸，几乎撕成了粉末，她将这些东西都捡起来拿回家，拿着镊子拼凑了半夜，才发现那是顾闰之和一个女人的照片，由于那个女人的脸被撕的粉碎，看不出长什么样子，但是她也大致猜到了，他有过她无法想象的，或灿烂或荡气回肠或刻骨铭心的过去。

　　这一次过后，顾闰之很久都没有来，温莎甚至觉得这个男人是不是被他们遗忘了，是不是被抛弃了，如果不是，为什么没人来看他呢？明明闰之已经帮他捎了口信回去，既然家人知道，为什么没人来照顾他呢？

　　她以为他不会再醒来了，若是他不想醒，他便永远都不会再醒来，因为他的情况很不好，病情一直不稳定，还在危险期内便遭受到了如此强烈的精神刺激，能不能醒来，除了医疗辅助，主要还是靠他自己。

　　很奇迹啊，他再次垂死醒来。

　　他醒来的那天，温莎坐在办公室内，看着手中关于他的病例，忽然就哭了，应该是喜极而泣，是什么让他醒来的呢？他是为了谁醒来的呢？她忽然特别特别想知道。

　　于是当他的病情稳定，开始好转的时候，她开始尝试跟他说话，虽然他永远都是沉默的，哪怕是治疗的时候问他的感受，他也不会回答。

　　可是没关系，至少他的病情开始好转了。

　　他这一次醒来之后，看护他的护工从男人换成了女人，这些人仿佛都是顾闰之安排的，是很漂亮的小姑娘，可是病床上的那个人似是很抵触，望向护工姑娘的眼神有掩饰不了得厌恶，于是姑娘换了一个又一个，最终全被赶走。

　　或许是他自己想通了，又或者这个男人骨子里本就顽强坚韧，适应环境的能力极快，温莎发现，他开始看一些语言类的书，似是在学习德语，大概是想要适应这个环境了。

　　于是她便总是在他面前晃，出入他病房的时间越来越频繁，原本护士干的事情，她偶尔也会胜任，果然，功夫不负有心人，他皱眉认真看着德语的词汇，有一处语法无法消化，便询问她。

　　这是他第一次开口跟她说话，是询问德语的语法。

　　她淡定的跟他讲德语的语法，句式，以及词汇量，该怎么掌握练习记忆，他听的很认真。

　　自此以后，她总是变着法的跟他用德语沟通，渐渐地，便也能跟他说上一两句话。

　　顾闰之再次来探望他的时候，发现他在看书，便给他买了许多的书籍，温莎特意观察过，明明上次发生了那么不愉快的事情，可是这次，两个男人之间仿佛什么事情都没有发生，甚至顾闰之能谈笑风生的讲起他的婚姻生活，说起他的妻子叫艾停云，怀孕三个月但流产了，每每讲到这个女人的时候，顾闰之眉眼便很温柔，眼角的笑纹也很浓。

　　可是病床上的那个人，像是没有听到那般，看着手中的书，并未有多余的表情。

　　这一次，温莎实在忍不住了，在顾闰之离开的时候，便问他，“这个病人是什么身份？叫什么名字？为什么医院没有登记呢？”

　　她还记得当她向顾闰之询问他的姓名时，顾闰之的脸上出现了很意外的神情，随后眼里掠过意味深长的笑意，告诉她，他叫宫溟，30岁，与她同岁。

　　温莎的心无端的跳动了一下，本能的又问，“生辰呢？籍贯呢？家是哪儿的？他的家人呢？”

　　顾闰之说，“他的身份很特殊，是机密，我只能告诉你，他的生辰，阴历六月二十八。”

　　温莎忍不住又问，“他的家人都知道他现在的情况么？”

　　顾闰之说，“知道，我都转达了，你让他放心。”

　　放心？温莎总是不放心的，她是他的主治医生，却不能走进病人的内心，她看着他那么拼命的练习走路，拒绝了护工的搀扶，尝试下地，无数次跌倒，又无数次站起来，扶着墙，扶着桌椅，扶着一切可以搀扶的东西，他甚至拒绝坐轮椅，仿佛那个东西会深深刺伤他的自尊。

　　温莎仿佛看见了这个男人的尊严在无数次狼狈的跌倒，又站起来中被磨去了，可是他依然顽强的站起来，借助拐杖行走，有时候，她看着心疼，很想告诉他，他的腿由于旧伤留下的后遗症，加上多年躺在床上肌肉萎缩，很难恢复到正常人的程度。

　　可是她不忍心。

　　眼睁睁的看着他努力行走，狼狈摔倒，努力锻炼身体，让多年卧床养下的微胖的身体恢复原样，本以为这一切都是徒劳的。

　　可是他确是做到了，奇迹真的又出现了，他适应的那么快，恢复的那么快，有时候她去查房的时候，还能看到他在病床上做俯卧撑，仰卧起坐，那么有力、精神、全神贯注，记不得是什么时候开始，他可以缓慢地行走，从病床走到门口，有时候他走到门口时，会遇到路过的温莎，于是他会忽然笑了，似是在向她证明，他做到了。