冬天到了，风刮得无情，他正好可以把手揣进口袋。

　　蓝天从后面赶上来，他跨到展成面前，倒退着走，开口的时候，白气散在风里，“展成舟，你是不是长高了？”

　　展成舟长高了，他不用抬起头就能和蓝天对视，但他还没有蓝天高，还差一点点。

　　他“嗯”了一声作为回答，看到蓝天双眼弯弯，笑的时候，两颗对称的小虎牙戳在薄薄的下唇上。

　　他以前都没在意到蓝天有这样凶猛的牙齿。

　　他以前甚至不了解他的同桌具体长什么样，只能想起一个模糊的轮廓，想到一些夸张可爱的表情，感觉好像是有这么一个人存在，而那个人的手很好看。

　　他对大部分同学的印象都很浅淡，朦胧得一抹就掉，蓝天本来也只会是个不轻不重的角色，但展成舟现在看清楚了这张脸，看到阴沉冬日里一枚暖洋洋的笑，看到一嘴白灿灿的牙，他似乎找全了记忆的碎片，蓝天在他的脑子里变得清晰完整。

　　这是一种很新奇的体验，新奇得让展成舟感到恐惧。

　　蓝天不知道展成舟在想什么，他高兴地说：“我觉得你会长很高。”

　　“会比我高……啊……”

　　他光顾着说话，没有看路，一脚踩进排水孔里。

　　展成舟在他倒下去之前用左手把他捞了起来。

　　他们靠得很近，他看到蓝天白皙的皮肤下浮出一层深藏的红晕。

　　展成舟很快地与他分开，把手揣回口袋，然后说：“好好走路。”

　　蓝天的脸更红了。

　　天越来越冷，学生用的开水机在每层楼拐角的地方。

　　展成舟不去那里，他要上两层楼，去教师办公室的茶水间。

　　但他很少有喝水的需求，也很少打水。

　　蓝天最近搞了一个双层的玻璃杯，泡各种各样的茶，他常常要去加水，每次去都问展成舟要不要帮忙，展成舟还是像往常那样，能说不就说不。

　　但这天不行。

　　蓝天给展成舟带了一盅红豆沙，甜得腻人。展成舟硬着头皮吃了一半，之后一直觉得嘴里齁齁的，把保温杯里的水喝完了，甜腻的味道还是卡在喉咙口。

　　他不得不端着杯子去倒水。

　　走到楼梯口的时候，被蓝天追上了。

　　蓝天说：“等等我啊，我也要打水。”

　　他跟着展成舟一起踏上楼梯，走了半层才反应过来展成舟要去哪里，“为什么不去我们那层的啊？”

　　展成舟看了他一眼，说：“人多。”

　　展成舟已经很小心了，他把杯盖拧下来，端走的是敞口的杯身，可他还是怕被人看出端倪，他不敢在人前用左手扶着杯子，用右手拨龙头。

　　他慢慢地上楼，觉得后悔。

　　他不该吃那盅红豆沙，这样就不会渴，不会被蓝天跟着。

　　就几步楼梯，磨砂的杯壁上竟然被汗出了一圈指印。

　　走到开水机前，展成舟抱着破罐子破摔的信念把杯子递给了蓝天，示意他打水。

　　蓝天愣了一下，嘴撅起来，把杯子接过去，小声地念：“以前怎么没发现你这么懒，就知道使唤我。”

　　展成舟看着水杯阴影里液面一直上升，一颗悬着的心总算放下了。

　　他说：“谢谢。”

　　蓝天把杯子还给他，挑了挑眉。

　　往回走的时候，他俩正好遇见老吴从办公室出来。

　　老吴叫住蓝天，让他去办公室里拿东西。

　　蓝天把玻璃杯递给展成舟，展成舟犹豫了一下，曲着拇指，以一种奇怪的姿势握住了杯柄。

　　蓝天又露出惯常的笑，“我很快。”

　　展成舟不太明白这个“我很快”的意思，是要等他吗？

　　他等了一会儿，感觉手有些拿不住，便径直回了班。

　　预备铃响，蓝天走回座位上，把他的玻璃杯往自己那半边桌上移了几寸，没说话。

　　展成舟一开始没在意，直到下午才觉出蓝天的萎靡。

　　他平日里叽里呱啦说个不停，今天却一直沉默。

　　展成舟习惯性地问蓝天有没有不懂的题，他同桌却连看都不看他一眼。

　　展成舟有点不适应。

　　又过了一节课，展成舟问：“你是不是不高兴？”

　　蓝天终于开口了，虽然只往外蹦了一个“是”。

　　展成舟不知道他为什么不高兴，他觉得可能是因为自己没等他，但这种可能性不大，出于礼貌，他又问：“因为我吗？”

　　蓝天还说“是”。

　　展成舟立刻跟他道歉，可是蓝天理也不理。

　　于是展成舟没办法了，心情也开始变差。

　　临近放学的时候，小雪片从半空飘飘扬扬地落下。

　　是这个冬天的第一场雪。

　　他们在的城市地处江南，冬天也会下雪，但每场雪都像偶然又短暂的奇迹。

　　展成舟走神了，看窗外细碎的雪花，看它们攀附在玻璃上，化成水。

　　他忽然扭过头去，对蓝天说：“同桌，下雪了。”

　　他第一次喊蓝天“同桌”，在这以前，他甚至没有喊过蓝天的名字，他习惯性地回答蓝天的话，或者直接说事情，从来不带称呼。

　　他几乎不跟其他人说话，开了口，就是要对蓝天说的。

　　在初雪这天，他第一次发现同桌两个字带温度，那种温度不高，像把灌满热水的保温杯握在手心里，杯子是隔热的，但还是能感觉出来温暖。

　　☆、小时候

　　“我刚刚一直让老吴快一点儿快一点儿，我说你在等我，老吴还笑我毛手毛脚。”

　　蓝天看了一会儿展成舟的眼睛，把视线移到窗外，“可是我从办公室出来，发现你没有在等我。”

　　展成舟听到这一番话，心里酸酸的。

　　他只能继续说“对不起”。

　　蓝天不说“没关系”，看了一会儿雪，低头做卷子。

　　展成舟三年级以后，就没有交过任何的朋友。

　　长久的孤独让他难以理解“朋友”的概念，当然也不会懂蓝天想要他等一等的意思。

　　他又想起以前的事。

　　展成舟在十岁以前，一直是闹腾开朗的性子。

　　还一直是左撇子。

　　他爸妈知道他拇指畸形，但从来没告诉过他那是一种病。

　　他甚至不知道自己和别人不一样。

　　那天也只是很普通的一天，他拿笔写字，同座的小女孩凑上来看。

　　“展成舟，你好奇怪哦。”

　　“哪里奇怪啦？”

　　“你用左手写字诶。”

　　“我妈妈说我是左撇子。”

　　“听说左撇子很聪明哦，你好聪明哦。”

　　那个女孩没有一点恶意，可是事情的发展却出人意料。

　　因为展成舟是聪明的左撇子，班上不少小朋友都来围观他写字，然后就有人发现他的拇指和常人不一样。

　　他不记得到底是谁先叫了一声“展成舟的大拇指好丑哦！”

　　所有目光都聚集在他的左手上，包括他自己的。

　　他也是第一次观察那根手指，第二根指节还算正常，长着指甲的地方比别人宽许多，偏偏指甲只有一点点短。

　　整个手指像一根可笑的粗肿的萝卜。