那天他一个人喝到凌晨三点，遇见了被赶出出租屋独自坐在路边的孟雨山。
那时候李牧没想过孟雨山会在某个时刻真的登上大荧幕，他的小朋友总是有一种坚韧的天真，会把泡影一样虚幻的东西当做触手可及。他不止一次地想，他和孟雨山到底谁会先死，他觉得如果有一天自己死了应该是因为酒精或者尼古丁，而孟雨山则是因为营养不良或者美梦破碎。
然而七年之后孟雨山坐在单独的化妆间里，周围绕着给他化妆做头发的工作人员，助理会因为他一句话开车去半个城市之外给他排限量发售的蛋糕。男孩哭着求他收留的样子已经越来模糊。
孟雨山抬头的时候李牧正透过镜子看他，身后的男人像被拔光牙齿满嘴鲜血的野兽，正绝望地呜咽着。
等工作人员都离开房间，他才垂头丧气地走过来，坐在了孟雨山面前的桌子上。
“站起来。”，李牧说。
男孩乖乖抬起屁股向他凑了凑。
李牧的手顺着他的肩膀向下，它们在孟雨山背后不断地摸索，像迁徙的大雁在冷风里渴望一片能歇息的树林。李牧解开他衬衫的扣子，在他胸口慢慢地亲吻舔舐，孟雨山第一次觉得李牧拉开他的衣服不是为了zuoai。他只是想亲亲他，抱抱他，李牧狗一样地表达爱意。
李牧把脸埋在孟雨山胸口，亲昵地蹭着他的皮肤。昨天他和孟雨山说过“结婚”之后，这两个字就反复地出现在脑袋里。他见过的婚姻总是失败的，像他妈和他爸——其实他爸和他后来的老婆也是失败的，这个蠢女人永远都不会知道自己的男人早就同别人生儿育女，他是个为了一己私欲可以欺骗一切的混蛋。
但是那两个字在面对孟雨山的时候自然而然地就从嘴巴脱落，每当他看着孟雨山总是想跟他说这样的话：我们结婚吧，我们结婚吧。
他又想起来五年之前那个下雪的晚上，孟雨山背着他和别人上了床。
他在楼下等的时候脑袋里出现了无数个念头，他第一次去想孟雨山对他来说到底是什么。如果像他说的那样，孟雨山就是他的狗，那他不听话的狗跑丢了他可以买一只新的，可是他在雪里等了他三个小时只是因为怕他今晚不会回家。没有孟雨山他吃不下饭睡不着觉，他会像失去了头雁的鸟一 　　样不知道自己要飞去哪里，只能在寒冷的夜里等待死亡。
而五年前的孟雨山还想着要逃跑，他拿着剧本一个人跑去酒店的时候以为自己正跨过了风雪踏向春天。
他和导演坐在套房书桌的两边，廊灯关着，只有灯光偏冷的台灯打在脸上，导演说现在的场景就可以剪进电影。他和他聊电影聊音乐聊哲学聊诗歌，从唯心主义聊到后现代表现艺术。大部分时间孟雨山都不懂他在说什么，只是点着头用赞许的神情看导演。
他记得自己被抱上床的时候是十一点半，天气预报说今天夜里会有中到大雪。孟雨山和导演接吻的时候就在想，如果做完了导演能开车带他去城郊看看雪就好了。
男人的手法温柔娴熟，比孟雨山想象得更照顾他的感受。导演甚至给他koujiao，他和李牧在一起的时候从来没有这种待遇，他这才知道李牧为什么总是逼他口，被潮湿柔软的口腔包裹实在不能更舒服。男孩浸溺在头晕目眩的舒服里，他觉得自己一定是被爱被珍重的。他就像一支等待点燃的烟花，在被火焰包裹的温暖里拼命的想要绽放。
然而这一切在导演进入他的一瞬间熄灭。一股巨大的空虚感跟着插入的yinjing灌入身体，他滚烫的身体冷却了。他被男人抽插的时候甚至不会心跳加速，耳边轻飘飘的情话突然变得异常虚伪。孟雨山在导演濒临gaochao握着他的腰用力操弄的时候不可抑制地想起李牧，如果他现在ganta的人是李牧，他一定会马上gaochao。
shejing的一瞬间导演对尼采和王尔德都失去了兴趣，他嘴里也不再富有哲学和诗歌。孟雨山发现自己早就软了。
他把挂在椅子上的衣服一件一件穿回身上，导演说不早了让他先回去休息。
一股委屈猛地钻上心头，他太想李牧了。
窗外已经开始飘雪，他想给李牧打一个电话约他一起踩雪。他们可以手牵手在公园里走一整夜，但是他们不聊电影和书，只聊明天中午吃什么，肉价什么时候才能降。他对这个难捱的夜晚有一千种一万种构想，唯独没想到李牧就等在楼下。
那天晚上李牧给了他两个耳光，在他腿上纹了自己的名字。第二天孟雨山收拾好所有行李离开了李牧家，他准备和导演飞回南方去，那里没有雪和红色枫叶但是四季如春。
在开机之前导演跟他又睡了一次，大腿被分开的时候那两个字还没完全结痂。导演看着他噗一声笑出来，提上了裤子。
在南方小镇的八个月里他好像一直在镜头前面被操，导演坐在摄影机前反复让他重来，拍了一下午之后终于开口，他告诉孟雨山转过身，镜头总是能扫到他的大腿。孟雨山就是从那时候开始讨厌自己的身体的，除了李牧之外没有人喜欢他被用过无数次的身体。
跟他搭戏的男孩和李牧差不多大，但是因为完全没和男人睡过所以总是在要拍床戏的时候不知所措。孟雨山只能一次一次告诉应该他怎么做，就像李牧按着他的头让他学着给自己koujiao的时候。
整整八个月，他和李牧没打过一通电话，简讯也没有发过。关于过去两年的种种都像一个复杂的梦，孟雨山本来想说“噩梦”，但是每当他夜里睡不着回想过去两年间发生的一切，却突然发现他和李牧远不像他自己想的的那么糟糕。淤青和血痕随着时间的推移全都消失不见，仍然留在他身上的只有和李牧拥抱亲吻时候的心跳加速。
他于是开始频繁地在拍戏的时候想到李牧，想到他们第一次相遇的春天，想到离开之前下雪的晚上——是李牧把他带回了家。
他想家了。
八个月的拍摄结束之后只用一顿杀青饭道别，导演下了饭桌没有再多过问他。来的时候机票是导演亲手交给他的，走的时候是助理代送的。
他拎着行李再次回到有冬夏之分的北方。茂密的树丛已经有些许泛黄，但空气里仍然带着夏天未耗尽的湿热。他第一次用自己的钱打了一辆车，拼命地想要快点回家。
咬着牙把行李搬上旧公寓的七楼，站在门口的时候他全身都湿透了，他这才想起来自己走的时候连钥匙都没拿。
他硬着头皮敲响了李牧家门外的铁门，他家的门铃可能坏了有十年或者二十年，但是从来不修。李牧总是缺钱，缺修门铃的钱、缺给自行车买锁的钱、缺买烟的钱、也缺买彩票的钱，但是从来不缺给孟雨山吃饭的钱。好的时候从饭店打包，差的时候馒头就咸菜，他允许孟雨山吃不够再加，永远不让他饿肚子。
三声门响之后孟雨山听见李牧骂骂咧咧的声音，防盗门打开的一瞬间刚刚还满嘴脏话的人突然没了动静。
两个人面对面站着，谁也没有开口说第一句话。李牧想了想把铁门推开，背过身走进房间。孟雨山发现门口的脚踏垫换成了新的，八个月之前摆在店子旁边，那双他穿小一大截的粉色拖鞋不见了。
二百多个夜晚难以深入睡的想念在这一瞬间全部化成委屈，今天孟雨山的银行卡上进账了六位数的片酬，即使李牧不收留他他也可以住全城最贵的宾馆。但此时此刻他却好像突然回到了两年前的春天，他饥肠辘辘无家可归。