周晋泽揉揉赵安逸的脑袋说，“路上小心，注意安全。”
　　“好。”赵安逸回答，眼中似乎还在期待着什么，微微歪头问道：“老师还有什么别的要说吗？”
　　还有什么别的要说吗？周晋泽不知道，千言万语在脑海中迅速划过，却找不到一句合适的话说出口，人类最惧怕的永远都是未知性，事物的未知，感情的未知，未来的未知。
　　在这个夏天酝酿出的某样东西超乎了周晋泽能够接受的范围，他向来逃避惯了，也从未想过去抓住什么。
　　他蹙着眉想了很久，才说：“———以后有困难可以联系我。”
　　“好。”
　　周晋泽站在那儿目送着赵安逸转身进入检票口，等赵安逸的身影淹没在人群里，他才转身离开，拿出手机给郑医生打了个电话。
　　———喂，晋泽啊，你是不是快回上海了？
　　“嗯。”周晋泽说，“这两天就回去了。”
　　———上回跟你说的事儿，你考虑了吗？
　　指的是让周晋泽去医院住上一段时间，好好调养一下身体，抑郁和焦虑症这样的病，还是需要合理的医疗照顾。
　　“我就想跟你说这个事儿。”他说，“我会去住一段时间，你放心吧。”
　　挂断电话后，周晋泽眯着眼直视着悬挂于半空的烈阳，一时间思绪万千，夏天似乎就此结束了，打上了一个圆满的句号。
　　周晋泽在老房子里收拾行李时，发现赵安逸留下了那篇描述自己的文章，他笑了，将这篇文章夹进《英国病人》的书页中，放入背包里，一并带回了上海。
　　第9章
　　周晋泽回了上海之后，在医院里住了半年之久，认真的听从医嘱，每日按时食用药物以及出去锻炼身体，偶尔坐在医院楼下的长椅上晒太阳，阅读带来的书籍。
　　晚上则着手写着自己的新书，半年时间，长达六个多月，前前后后修改三遍有余，他最终完成了二十万字的自传体小说。
　　一个以抑郁症病人的视角去看待世界的故事，病人遇见了能够改变他一生的男孩，从此世界不再以灰白两色为主色调。
　　关于自我救赎与赞美人性的故事。——《灰色房间（grey room）》
　　出院之后，他与编辑联系，商讨着修稿，定稿，直到出版上市，前前后后也花了半年多的时间，在第二年的秋天，终于出版成书。
　　周晋泽坐在房间里，手中握着这本迟来的小说，陷入了一段极其漫长的回忆之中，他起身给母亲打了个电话，询问了些事情，又提及前妻和儿子的状况如何，母亲说一切都好。
　　他汇给母亲一半的稿费。
　　“妈，您帮我把这些钱给他们母子。”周晋泽说，他知道曾经的自己不该得到所谓的原谅，但仍然想力所能及的去弥补一些，填补内心无尽的愧疚之感。
　　某天的午后，赵安逸接到快递的电话，心头有些不解，但仍跑下楼去取了快递，寄件人的名字赫然写着——周晋泽。
　　赵安逸愣了愣，将其拆开，是一本书，全灰色麻布料的封面，右上角是竖排小巧的金色宋体字“灰色房间”，带有隽秀的英文字体“grey room”，作者署名——晋泽。
　　赵安逸转发愣为笑意，笑容溢出了眼角，时隔一年，周晋泽这本新书倒像一份最真诚的礼物与无声的表述，似乎诉说着那年夏日所经历的种种并非平白虚度。
　　翻至扉页上，一排整齐的印刷字映入眼帘。
　　“  谨以此书
　　献给我的儿子小衡
　　与
　　我的学生赵安逸  ”
　　屋内昏暗的灯光下，只见着赵安逸长且卷的睫毛微微翕动，眼眸中的神色晦暗不明。
　　他轻轻将书放到一旁，走至座机处，垂着脸拿起话筒，话筒紧贴耳朵，带来丝丝凉意，“嘟嘟”的声响传来，手指按动着那个他熟记于心的电话号码。
　　——喂？您好。
　　是熟悉且陌生的声音，比记忆中又沉稳了几分，赵安逸深吸了口气：“周老师，是我。赵安逸。”
　　那头沉默了几秒。
　　——书，收到了是吗？
　　赵安逸笑了，“嗯 　　，收到了，谢谢您啊，周老师。”
　　——是我该谢谢你。他说。
　　“嗯。”赵安逸在揣测此时此刻周晋泽是以什么样的神情与心态和他通电话呢？于是又陷入了一段莫名的沉默，长达一年间未曾联系的两人，靠着沉默互相消磨对方心中的防线。
　　——最近学习还好吗？生活还好吗？
　　“挺好的。您呢？”赵安逸垂着眼，手指缠着电话线，不安分的上下扯动着，他咽了咽口水，喉结随之上下滑动，他内心的不安由此窥见。
　　——都好。
　　“周老师。”
　　——嗯？
　　他松了口气，“明年我就高三了。”他说，“如果，如果我高考考上了上海的学校——我，我能去找你吗？”
　　——好。
　　赵安逸嘴角不自觉地上扬，又蹙着眉问：“老师，我听长辈提起，说您复婚了，是吗？”
　　——啊？
　　——没有的事，你不要胡思乱想。
　　——我等你来上海找我。
　　“好。”赵安逸擦了擦鼻子，眼眸微红，“周老师，您可千万得等我。”
　　——好。
　　传来周晋泽轻微的笑意，赵安逸也跟着笑了起来。
　　有些事情，似乎不必去明说，也不必去强求，管他是否未知得可怕，倘若不走一遭，谁又知道是福是祸？
　　（完）