《灰色房间》作者：沈二藤
　　文案：青春少年遇上抑郁作家。
　　夏天，水花，午后抑郁的男子。
　　我喜欢写这种淡淡的故事，平淡里透着点儿浪漫。
　　第1章
　　是一种极其诡异的场面。
　　他佝着背站在窄小的木楼梯拐角处，那是稍微挪动一下脚就会发出“嘎吱”声的年迈楼梯，从他的右手电话里传来絮絮叨叨的嘱咐声，左手则捏着一根快要燃尽的烟，屋外时不时有三轮车碾过石板发出的响动，咯噔咯噔。
　　他已经没有注意听电话机里母亲说的话了，眼神只落在站在楼梯口拿着行李背着书包的男孩，二人四目相对，一时无言，氛围异常尴尬，男孩咽了咽口水，喉结随之上下滚动着，圆溜溜的眼睛望着半道楼梯上的男人。
　　电话机里传来———“人家叫赵安逸，你记着点啊。”
　　他才回过神来，烟头已经烫到了手，呲呲两声，他这才转身把烟头按在瓷砖墙上，留下黑色的印记。
　　“我叫赵安逸。老师好。”赵安逸扯了扯书包带子，来掩饰他心里的不自在。
　　电话那头仍在说着些什么，含含糊糊的传来一些“好好照顾”“这孩子很听话，不会烦你”之类的。
　　赵安逸睁着眼睛，不敢四处看，只好就这么盯着眼前这个高大的男人。
　　“———好了。知道了。”他蹙着眉发出低沉又带有不耐烦的声音：“看到人了。”
　　第2章
　　周晋泽是来乡下养病的。
　　六月底时，匆匆收拾好了行李，一路南下，回了这常年无人居住的老家。
　　这是一栋二楼式的落地屋，大门还是老式木制，早些年因一些意外震坏了锁头，至今未曾修理。楼上则是两个房间和一狭窄客厅的规模，角角落落蒙了许多灰，周晋泽埋头苦干了两三天方才整了个干净。
　　在周晋泽的房间里，透过窗能看见河流，以及屋前被拆除的小平屋，留下横七竖八的砖块与横生的杂草；再往旁边看去，则是邻居老人搭建的简易鸭棚，里边儿养了四只大肥鸭。
　　面窗而立的长桌上摆着小型台式电风扇，乱七八糟叠成一摞的书，一排白色且大小不一的瓶瓶罐罐，反光的相框，挤满烟头的烟灰缸，以及打开许久屏幕将暗的笔记本电脑。
　　周晋泽坐在这儿，发呆许久，手里的烟一根接一根没有停下。
　　赵安逸则趴在瓷砖地板上，企图从中汲取些凉意，一手撑着地翻着书，嘴里塞着橙子味的棒棒糖，当他读到“他蹲伏在烧伤的男人身边，两只脚后跟并拢，犹如一只皮碗，然后人往后靠”时，赵安逸回头看了看自己的双脚，穿着及膝短裤，袒露无遗的光洁的双脚。
　　他回过头来，再也无心继续看下去，侧着脸看周晋泽的后脑勺，问：“周老师，你每天发呆都在想什么。”
　　“没什么。”
　　周晋泽从药罐里倒出一些药，起身下了楼，从厨房水龙头里接了些生水，混着药一口吞下，被阳光晒得发热的水入了胃，似乎加快了药的溶解，他觉得自己现在好多了。
　　赵安逸坐在楼梯上，伏着身子看他，他背过身，双手撑在盥洗池，回馈赵安逸投来的眼神。
　　“老师，你生病了？”他问。
　　周晋泽低着嗓子回道：“大人事儿，小孩子多问什么。”
　　“什么病？”赵安逸确实好奇，周晋泽的母亲是赵安逸外婆的好友，赵安逸各科成绩都算中上水平，唯独语文差了一截，外婆知道好友儿子是著名大学文科出身的，又是个作家，因此才托付周晋泽周老师教导他一个暑期。
　　周晋泽不答反问：“书看完了？”
　　赵安逸撇了撇嘴，一骨碌又爬上了楼，照着先前的姿势继续看着手中的书，周晋泽没有教他什么，只列了个书籍清单，让他在暑期里一一看完。
　　逆着光，相框上的照片看不明清。
　　窗外河流上忽有人家头戴草帽撑着小船，赶着一群群白花花的大鸭，大鸭们东跑西游，船家用船杆赶鸭，鸭虽贪玩，见得自己落了队伍也都急急忙忙的加速游了上去。
　　赵安逸被声音吸引了，从一旁爬了上去，趴在窗口，睁着圆溜溜的大眼睛，喜出望外。
　　周晋泽蹙了蹙眉，拿书拍了拍他的小腿肚，说：“小心点。”
　　“哎。”
　　他缩回脖子，爬了下来，绕到周晋泽的一侧，见周晋泽面前的笔记本电脑里打开着空白的文档，这样的状态持续很久了，赵安逸自从入住了这房子，每天都见周晋泽面对着空白文档，却写不出半个字。
　　“这是老师的儿子吗？”他轻轻一跃，坐到长桌旁的空余地方，光溜溜的双脚晃荡着，伸头看着摆在最中间的相框。
　　相片中眉目深邃的男人露着灿烂的笑容，抱着一四五岁的孩童，孩童许是随了父亲优良的基因，年纪尚小，却已经能看得到眉眼中的英俊，与周晋泽有六七分相似的英俊。
　　“嗯。”周晋泽轻轻地回答。
　　赵安逸低着头，看着一前一后摇晃的脚，恍恍惚惚地提了一句：“老师，您笑起来挺好看的。”
　　第3章
　　午后的太阳正烈得很，周晋泽刚吃完药，就接到了来自母亲的电话，他盯着手机屏幕，迟迟没有按下接通按键，直至铃声即将殆尽，他才接起了电话。
　　赵安逸乖巧的把碗筷放入水槽，打开水龙头，使水漫过碗筷，侧着身看着站在身边的周晋泽，盥洗台旁边就是屋子后门，一扇狭小的不透明玻璃门，后门林立着四层楼高的屋子， 　　这让两层楼落地屋显得格格不入，如同庞大的怪物面前畏缩着一只娇小的猎物。
　　“知道了。”他说，“吃了，我不是小孩，您别瞎操心了。”
　　赵安逸看着周晋泽蹙眉，从口袋里抽出一根烟，找不着打火机，转头向他投来求救的目光，赵安逸提起脚跑到二楼长桌上，伸手拿起了打火机，目光在那相片上又落了两眼。
　　他给周晋泽点上，周晋泽含含糊糊地说了句“谢谢”，继而又对电话说：“知道。您别给她打电话了。--嗯？”他看了看站在旁边的赵安逸，“我会好好教他的。嗯。”
　　———“他挺乖的。”
　　又絮叨了几句，周晋泽才挂了电话，赵安逸问他，“阿姨提到我了吗？”
　　周晋泽破天荒地笑了一下，“你喊我妈阿姨，那按辈分，你喊我什么？”
　　“哥哥。”
　　周晋泽摸了摸他的脑袋，“老师的岁数再年长几岁，都能当你父亲了。”
　　赵安逸的手攥了攥衣服，心里头倒也没觉得周晋泽岁数有那么大，光看模样，寻常人也猜不出他有三十岁，至多觉得不过二六左右。
　　阳光的热度从四面八方拢了过来，罩得全身都无处可逃。
　　周晋泽双手插兜站在鸭棚前看鸭，四只大白鸭一动不动地立在棚下阴影处，砖块瓦砾上铺就着一层灰黑色脏兮兮的破布，离鸭不远处摆放着已经被搅和浑浊的水以及鸭的粮食。
　　与鸭对视，似乎能够就这么消磨一下午的时光———若非太阳过于毒辣。
　　赵安逸跑到左侧岸边，有处台阶可下，下了几级台阶之后是一方方的落脚平台，平台下的破败台阶便入了水，墙上爬满了湿漉漉的青苔。