在这个屋子里，确实有两个人是这样相处的，但那两个人不是我和你，而是我妈和我爸。”
　　月色银霜，安问闭上眼，滚烫的眼泪很快地滑下，像鼓足勇气从深海中翻跃而上的银鱼背，只是倏然一现，便很快地消失了。
　　他转过脸来，很用力地抿着唇，以此来阻止面部肌肉濒临失控的颤抖。甩开任延的手也很用力，因为他要打手语：“你故意的。”
　　“故意什么？”
　　“你原来当我是朋友，也不会这么对我。十一，你……”
　　“我早就喜欢你，远在十一之前。”任延毫不迟疑地说：“你以为我为什么要这么远来找你，因为我想见你，想看看你从小长大的地方，想听你说你长大的故事。你问问卓望道卓尔婷，我去过他们外婆家奶奶家吗？”
　　安问狠狠抹去眼泪，平静下来，倔强地问：“好，那九月二十六我生日你送我礼物，那个时候……”
　　“那个时候也喜欢你。”任延截住他的话头，“两只小熊，俄罗斯手工艺术家，德国进口纯手工手风琴，哪一件不需要提前去找订？你知道我花了多少钱？我没有跟你提过，因为我觉得那些钱，跟我在它们身上付出的时间心思来说不值一提，跟我对你的用心和喜欢来说更不值一提。”
　　他缓了口气，自嘲地笑着说：“我不在乎生日，我跟卓望道根本就不会互送生日礼物，因为我连收礼物都嫌烦，所以我连送礼物的机会也不给朋友留。”
　　安问愕住，冥冥中，有什么很关键的答案呼之欲出。有一种本能驱使着他，让他磕磕绊绊地用手语问出口：“那你找那些……那些熊、手风琴……”
　　“至少半个月的时间。”任延垂着眼眸，缓慢而清晰地说：“从九月二十六，往前推半个月，我就喜欢你。”
　　安问张口结舌口干舌燥，被浸湿的那截子眼尾睫毛湿漉漉毛茸茸。
　　“你觉得太早，太快是不是？觉得自己太笨，竟然没有早点发现，早点看穿我，早点把我推开，反而给了我一次次可乘之机，一次次追着你，对你好，让你依赖我。”
　　任延无声地笑了笑：“你还有什么疑问？我一次性都告诉你，趁你现在还清醒——你现在清醒吧？”
　　安问点点头，眼神清明。
　　“秦穆扬跟你表白，我跟他发火，在球场one on one；
　　在卓望道的房间里，停电那次，我闻你，骗你说你的洗发水很好闻，第二天你躲我，我追你到咖啡厅；
　　想为了你努力去A班，试着不旷课不早退上课认真听讲不睡觉…这些，都是因为喜欢。”
　　任延停顿了一会儿，几不可闻地平复着自己呼吸：“但是，这些也都不是最早的，我远比这些之前都更早地喜欢你，想对你好。”
　　他停住声音，抬起双手，一字一句地作出手势说：“我喜欢你，想你的身边永远有人能看懂你的话，听懂你的意思，知道你的心情，知道你的难过和无助，知道你为什么而高兴，而惊叹，而好奇，当你对这个世界发出疑问时，有人能为你解答，当你对这个世界发脾气时，有人能给你回应。”
　　眼泪汹涌地落下，安问努力想要记住他的每一道手势。
　　任延松垂下手，勾了勾唇：“第一次见面，我把你错认成别人，第二次见面，在医院，我知道了你就是安问，第三次，你在中央广场迷了路，我送你回家，那一次我就开始学手语了。
　　手语真的很难学，如果不是因为你，我永远不会报名这堂课，如果只是出于友情，那么我会像卓望道一样，学到浅尝辄止就可以，”
　　他用气息笑着，低沉着声音说：“你知道吗，为了不浪费，我甚至打算去当聋哑学校的志愿者，跟他们视频面试，他们说我的沟通能力完全是合格的。你看，我的手语和英语一样好，是不是还算有点语言天赋？”
　　安问跟着笑了一声，是破涕而笑，眼泪被弯起的眼睫眨下。
　　对啊，手语可难学了，有那么多奇怪复杂的手势，还要将它们串联起来。小的时候，他学手语就好像别的小孩子上钢琴课，都是一边哭一边学，抽抽噎噎的，圆圆腮上挂满眼泪，哭嗝委屈地停不下来。
　　别的小朋友都是真的天生聋哑，只有他是突然哑了，那些用语习惯、语序、语感，怎么努力都转变不过来。跟口语比起来，手语麻烦又啰嗦，他多烦躁，为此自暴自弃，恨不得把手一起剁了算了。
　　他一直知道手语难学，却从没想过去问一问任延，为什么能把手语学得这么好。
　　任延与他对视着笑，抬起手去，摸摸他的头发：“我想对你好，所以你说什么，就是什么，想当一辈子的朋友，就当一辈子的朋友，说要试一试当一天的情侣，那就试一试，你想知道跟我当朋友和情侣的区别，我就明确地让你感觉到。”
　　他的手停留在安问柔软蓬松的黑发上：“只是我不能让你一直这么懵懵懂懂下去，我想告诉你，你喜欢相处的、依赖的任延，早就是一个喜欢你、为你改变的任延。你觉得退回到十月份之前就好，但是十月份之前的任延，也早就已经把你当第一次喜欢的人来珍重。
　　如果要退回到好朋友的关系，可以，但要给我降温的时间，”任延停顿了一息，“就好像这两天一样。”
　　就好像这两天一样。
　　这两天的任延对他并非不好，并非不闻不问，只是将一切都恪守在朋友的界限内。
　　如果只是朋友，他的独来独往、他的孤高自傲都会凸显出来，卓望道便很熟悉习惯这样的他，也不嫌他冷淡，因为他知道，任延作为朋友的可贵之处，并不在于时时腻在一起嘘寒问暖，是有事遇事，只要找他就不会被推诿被敷衍——哪怕是为了卓尔婷去跟外校混混单枪匹马“谈一谈”这样危险荒唐的事，任延也照上不误。
　　安问习惯不了，因为他错把高原当平芜，所以才会有一脚落空的无尽落差感。
　　眼泪都干了，只是眼眶仍有些湿，安问眨了眨，将脸撇进房外走廊的浓黑中：“那晚上呢？既然一直当朋友，晚上又为什么跟我接吻。”
　　“我更想问你。喝了酒的你，为什么那么想跟我接吻？”任延沉静地问：“我想你自己想清楚，告诉我这个答案。我更想要你告诉我，明明知道自己喝了酒会找我接吻，为什么还要一天天纵容自己找借口喝酒？”
　　安问紧紧抿住唇，任延不再逼问他，只是温柔地低垂着脸，掌着他脸颊的指腹抚了抚他眼底：“昨天晚上你问了我一个问题，你说我好笨，既然明知道第二天的你什么都不记得，那为什么不干脆录像、录音频，设计一些问题问你，让第二天白天的你再也不能翻脸不认。”
　　安问仰起头，眸光确实是如出一辙的懵懂，可见和喝了酒的那个他一样，也想不通这么简单的事。
　　任延不免又被他可爱到一次：“因为喝了酒的你，和白天的你不一样，我想听到的，是白天的你的答案，我想有一天，你没有喝酒，也想要我亲你抱你，叫你宝贝，明白坚定地告诉我，你喜欢我。”
　　一句话几乎就要呼之欲出，安问张了张唇，任延的手指停在他嘴唇上：“不着急，不是还有周六么？等周六约完会，再告诉我你的答案。”
　　安问从不知道掐指等某一天的日子竟会是这么漫长、这么难捱。
　　他已经等过妈妈，知道了等人的滋味，且这种等待是未知而望不到尽头的，像书里写的，也许明天就回来，也许永远都不会回来。他已经从小就受过、习惯了这样的折磨，磨练了如此的心性，竟然也会觉得区区四天后的周六是这么难等。
　　那天晚上的酒失去了魔法效应，他后来也没有再刻意找过酒喝，崔榕和任五桥迟迟不回来，安问开始乖巧地恪守游戏规则，跟任延相处得好有距离。
　　下课间走廊上碰见，点一点头笑一笑，从操场结伴同行回来，自然而然地在班门口分道扬镳。
　　因为任延开始吃低碳水的营养餐健身餐，不能再吃食堂的高油高盐食物，所以中饭晚饭变成安问和卓望道吃，他越来越多地和A班同学相处，课间课后讨论的也都是题和竞赛，偶尔听他们分享兴趣爱好和最近喜欢的电影，在这样的间隙走神，浅浅地想任延现在在干什么。