这招很管用，在局里吃住将近一周后，艾伦终于再次回到了自己的公寓。
　　以前那里有只猫的时候，还勉强算得上是个家，现在它只能被称为公寓了。
　　关上房门后，艾伦站在客厅发了好一会儿的呆，然后才勉强想出一件可以去做的事——他应该先去洗个澡，他已经好几天没洗过澡了。
　　穿着浴袍走出浴室后，他去卧室衣柜里翻干净的衣服。这天还很长，他不可能就这么一个人呆在家里休息。虽然他完全不知道该去哪里找那个人，但也许到大街上走一走，就会碰到他也说不定，总比一个人窝在家里、直到把自己弄崩溃来的好些，尽管他现在已经离崩溃不远了。
　　也许他真的能在街上碰到他，艾伦想，翻找衣服的手也不再那么随意。
　　可就在他将一件蓝色卫衣从衣柜深处刨出来、准备一会儿就穿它出门时，突然注意到下面叠得整整齐齐的衬衫和西装裤子，拿着卫衣的手顿时停在半空中。
　　那是科恩·劳伊的衣服，是当时在洛杉矶，那个人临走前来到他家，他把他按在地毯上然后从他身上扯下来的。第二天早上，他恶作剧地把它塞进塑料袋放在了门外，但最后却没把它扔掉，而是洗干净后，跟自己的衣服一起放进行李箱带回纽约，之后就一直躺在衣柜的那个角落里。
　　现在，他愣愣地看了那衣服一会儿，然后把它拿出来，放在鼻尖轻轻蹭了蹭。
　　尽管被洗过一遍，又过了这么长时间，可艾伦觉得上面还是留着那个人的味道。
　　他把脸整个埋进衣服布料里，如溺水者抓住最后一缕空气般，拼命地嗅闻起来。
　　没错，那的确是科恩的味道。艾伦很难形容那味道究竟是怎样的，但一定要说的话，他觉得那是一股柔软的、毛茸茸的气味，就像他把头凑到对方的颈窝、他脖子上纤细的绒毛轻轻磨蹭鼻尖似的。
　　可是磨蹭他鼻尖的不是那个人的汗毛，只是衣服上细小的纤维而已。
　　“科恩……”
　　艾伦从喉咙深处发出一声哽咽，然后再也支持不住地靠在柜子上，抱着对方的衣服抽噎起来。
　　为什么呢，他想，为什么他要这么对自己呢。
　　他不是已经道过歉了吗？他不是已经说爱他了吗？他为什么要这么对自己呢？
　　我错了，他呜咽着说，泪水将衬衫布料浸透了一大片。他说是我的错，科恩，我不该骗你，我不该向你开枪，我不该想着送你进监狱……都是我的错，科恩，我不抓你了，以后你想怎样就怎样，好吗？我真的不抓你了，我陪你一起去抢银行，只是别这样对我，别用这种方式报复我，我真的受不了这个。
　　他低声叫他的名字，一遍又一遍，然后哭着说求你了，科恩，告诉我你还活着。
　　“讨厌我也没关系，你不用来见我，只要告诉我一声就行了。给我打个电话，就像上次那样，或者发条短信也行，或者你再去接一单委托，让我知道你还活着，我只需要知道你还活着……”
　　他断断续续地说着，有那么一秒，觉得自己产生了幻觉，仿佛手机铃声就在这时响了起来。
　　于是他急忙掏出手机来看——没有电话、没有短信、什么也没有。
　　但是他的确听到了什么声音，细小的沙沙声，像是塑料包装被揉成一团——不，不是塑料包装，那声音更软，更像是纸张摩擦所发出的。
　　于是艾伦不再说话了。他抬起头，抹掉眼泪，抱着一种毫无来由的期待，仔细搜查一番后，找到了声音的来源——他从怀里那件衬衫里侧的夹层里，发现了一小团纸，因为衣服被洗过一次，已经变得皱巴巴的了。
　　好在纸张本来的材质不是水溶性的，小心展平后，还算完整地保留着原来的样子——是张干洗店的小票，应该是那个人之前把衣服送去干洗的时候，放在衬衫内侧口袋忘了扔，自己洗的时候又没发现，所以直接放进洗衣机去了。
　　艾伦不禁感到有点失望，随意看了几眼上面模糊不清的字迹。可这么一看，整个人突然愣了一下。
　　上面的日期显示，这是一张四年前的干洗小票。
　　正好是他闯进桑迪大厦、然后将那人手里的咖啡撞洒在他身上的那一天。


第58章 非法闯入者
　　艾伦盯着那张干洗小票，发了好长时间的呆。
　　他在想，为什么一张四年前的干洗小票，会出现在这件衬衫的内侧夹层里。
　　这也许不是什么值得细想的事，但艾伦就是觉得挺奇怪。小票上的衣服并不是手里这件——当然不是，艾伦还记得他第一次遇到科恩时，对方穿的是什么样的衬衫，那不是现在这件——所以他是把别的衣服的干洗小票随手放进这件衬衫的内侧口袋里，之后就一直忘了扔掉吗？
　　可是从那团纸目前的状态来看，艾伦可以肯定它被自己放进洗衣机前是保存完好的。这件衬衫不是需要干洗的材质，如果那个人真的是忘了扔，这么多年过去，小票跟着衣服一起洗，不该保存得这么完整才对。
　　所以不管对方是后来刻意把它放进衬衫里面贴身带着，还是每次洗衣服之前记得把它拿出来，洗完再放回去，都只能说明一件事——科恩是在刻意保存这张小票。
　　可是为什么呢，他为什么一直留着这个，难道真像他曾经说过的那样，始终因为一个“欠他干洗费的家伙”而耿耿于怀，只是因为不慎弄丢了手机号，所以才没打给自己要钱吗？
　　他就这么盯着那张小票，漫无目的地想着，半晌后叹了口气，疲惫地揉揉太阳穴，感觉自己本就混乱的思绪眼下已经彻底黏成了一锅粥，完全理不出个头绪……可是他为什么要想这个，那只是张干洗小票而已，对方可能就是放在兜里忘了扔，或者本来就有保留小票的习惯，而自己却傻子一样坐在这里，拼命试图给它赋予什么重大的意义。
　　真是太蠢了，他想，如果科恩正在某个角落看着自己，一定会笑得停不下来吧。
　　他又坐在那儿发了会儿呆，然后突然站起身，把那张皱巴巴的小票拿在手里，换好衣服出了门。
　　也许那小票并没什么重要的意义，但至少他可以去那家干洗店打听下情况，反正它就在纽约，开车过去用不了一小时就到了。
　　***
　　毕竟已经是几年前的事，艾伦压根没指望能在这家干洗店得到什么线索。但出乎意料的，那名店主听了他的描述，表示自己知道这名顾客——不仅知道，而且似乎还挺熟。
　　“萨维尔先生经常过来，已经是这儿的老顾客了。”对方说，然后笑了笑，“他的西装那么多，不好好照顾可不行啊！”
　　哦，看来科恩在这里用的姓氏是“萨维尔”，不过这不是关键——“你说他经常来？最近也是吗？”
　　“是的，如果一周前算‘最近’的话，他是来过一次的——就在平安夜前一天，他把那几件常穿的西装送到我这儿干洗了，可是后来一直没有取走，我给他打了好几通电话，也没有人接。”
　　平安夜前一天，也就是他出事的前一天……艾伦想着，感觉心口又开始隐隐作痛。他强压下那阵不适，努力露出礼貌的微笑：“那请问你知不知道，他是住在附近吗？”
　　“啊，应该是的。”店主说，往外面一个方向指了指，“萨维尔先生一般都是从那边的别墅区过来，我想他应该就住在那里。”
　　说完，店主上下打量艾伦一眼，又说：“你是他的朋友吗？如果见到他，能不能麻烦跟他说一声，让他把衣服带走？”
　　“我会跟他说的，”艾伦微笑着说，从对方那里抄下科恩的手机号，便道谢出来，往那片别墅区赶去。
　　一番走访过后，艾伦了解到科恩·萨维尔先生已经在这里住超过五年了——至少他那栋漂亮的别墅一直在那儿。他本人，按照旁边一位老妇人的说法，很少在家里呆着，一年中大部分时候都在外‘出差’，一副忙碌又年轻有为的样子。
　　如果你知道他都在忙些什么，就不会这样说，艾伦默默地想，道谢后转身绕到那栋别墅后面，毫不留情地捡起一块石头砸碎了窗玻璃，然后翻了进去。