王室绯闻守则
作者:凯西‧麦奎斯顿
时间:2023-07-09 01:14:32
标签:西方 喜剧 海外文
「『参与皇家舞会的知情人士指出,在……蛋糕危机发生前不久,两人正在争执。』」爱伦用极端嫌恶的声音大声读出手中《太阳周刊》的内容。天知道她到底是从哪里弄来这本英国八卦杂志的,总统妈妈的运作方式真的很神秘。「『但是王室内部的消息来源表示,美国第一公子与亨利之间的战火已经延烧了好几年。消息来源告诉太阳周刊的记者,亨利和第一公子自从第一次在巴西奥运碰面之后就一直不合,而这种分歧只随着时间逐渐成长──最近已经演变成两人无法共处一室了。所以如今亚歷克採取了非常美国式的暴力手段,这种发展只是时间的问题罢了。』」
「我真的不觉得绊到桌子摔倒可以称之为『暴力』──」
「亚歷山大,」爱伦开口,声音平静得诡异。「闭嘴。」
他闭上嘴。
「『这让人忍不住好奇,』」爱伦继续唸下去。「『这两位权势金字塔之顶的第二代之间的龃龉,是否加剧了近年来爱伦.克雷蒙总统的内阁与英国政府之间冰冷而遥远的关系?』」
她把杂志扔到一旁,双臂在桌面上交叠。
「麻烦你,再开一个玩笑吧。」爱伦说。「我真的很希望你能解释给我听,这件事到底哪里好笑。」
亚歷克的嘴开开合合了几次。
「是他先开始的。」他最后说道。「我几乎没有碰到他──是他先推我,我抓住他只是想保持平衡,然后──」
「宝贝,我很想告诉你,媒体他妈的一点都不在乎是谁先开始的。」爱伦说。「身为你妈,我愿意相信这不是你的错,但是作为总统,我现在只希望中央情报局能制造你身亡的假消息,然后靠人民对我丧子的同情票连任。」
亚歷克绷紧下巴。他以前老是喜欢惹他妈妈的手下生气──青少年时期,他喜欢在气氛友善的华盛顿特区募款活动上,正面质问他妈妈的同事为何跑票──他也为了比这更荒唐的事上过八卦杂志。但是,造成这种灾难等级外加国际影响程度的悲惨状况还是第一次。
「我现在没时间应付这档事,所以我们只能这么做。」爱伦从文件架上抽出一本文件夹,里头放了几份非常官方的文件,用不同颜色的便利贴做了标记,而第一份的标题写着:同意条款。
「呃。」亚歷克说。
「你,」她说。「要和亨利和好。你这周六要飞去英国,在那里过周末。」
亚歷克眨眨眼。「现在选假死还来得及吗?」
「萨拉会把剩下的内容简报给你。」爱伦无视他,继续说下去。「我现在还有五百个会要开。」她起身走向门口,在经过他时停下来,吻了一下自己的手后按上他的头顶。「你这个小呆瓜,爱你啦。」
接着她就离开了,踩着高跟鞋越过走廊远去。萨拉在妈妈原本的位置上坐下,脸上的表情像是她宁可想办法让他真的死掉。技术上来说,她并不是妈妈的白宫里最有权有势、或最重要的成员,但她从亚歷克五岁时就开始帮爱伦工作,那时她才刚从杜兰大学毕业。如今她是唯一一个可以和第一家庭大小声的人。
「好,是这样的。」她说。「我一整晚没睡,和一群紧张兮兮的皇家顾问、公关妖怪、还有王子该死的侍从开会,好不容易才谈出这个结果,所以你最好一字一句照着计画走,不要搞砸,听懂了吗?」
亚歷克依旧觉得这整件事荒谬至极,但他听话地点了点头。萨拉看来一点也不相信他,不过还是继续说下去。
「首先,白宫和英国政府要联合发表一份声明,表示王室婚礼上发生的事是一场彻头彻尾的意外和误会──」
「的确是。」
「──而且,即使你们很少见面,但你和亨利王子在过去几年一直是很亲密的朋友。」
「我们是什么?」
「听着,」萨拉从巨大的不锈钢保温瓶中喝了一大口咖啡。「我们双方都得从这场风波中全身而退,而唯一的方法,就是让你们在婚礼上看似大打出手的画面,变成只是大学死党玩过头的小插曲,好吗?所以随便你要多痛恨王子都没关系,或是在日记里写咒骂他的诗也行,但只要你看到媒体,你就要表现得像是他最要好的兄弟,而且要有说服力。」
「你有见过亨利吗?」亚歷克说。「我怎么可能做得到啊?他就跟一颗高丽菜一样没个性欸。」
「你是不是还没进入状况?我完全不在乎你的想法。」萨拉说。「只有这么做,才能让你的愚蠢行径不至于影响你母亲竞选连任。你希望她明年上台辩论时,还得解释她儿子为什么试图瘫痪美欧之间的关系吗?」
嗯,好吧,他不想。而且他心底很清楚,如果冷静下来,他其实是个不错的策略家,若不是这愚蠢的宿敌关系,他大概也能自己想出这个计画。
「所以亨利现在是你最好的朋友了。」萨拉冷冷地继续。「这周末你会和亨利一起出席慈善活动,面对媒体採访的时候你要点头微笑,别惹任何人生气,并告诉大家你们有多喜欢对方的陪伴。如果有人向你问起他,我要你像吹捧高中舞会的舞伴那样夸奖他。」
她把一张依序列点的清单和表格滑到他面前,内容鉅细靡遗,像是他会做的报告。上头的标题写着:亨利王子殿下资料表。
「你要把这份资料背下来,这样如果有人套你的话,你才不会露馅。」她说。
嗜好的栏位上写着马球和独木舟竞赛,亚歷克想放把火烧了自己。
「他也有一份我的资料吗?」亚歷克无助地问。
「是的。而且如果你问我,写你的这份清单,是我职业生涯中最悲惨的时刻之一。」她把另一张纸推给他,这张上面写着这周末所有要求事项的细节。
每天发布至少贰篇社群网站贴文,内容关于英国或这次造访。
接受壹场「今晨新闻」直播採访,时间至少伍分钟,陈述内容必须前后一致。
共同出席贰场具摄影师随行之活动:壹场私人会面,壹场公开慈善活动。
「为什么是我要飞过去?是他把我推进那座蠢蛋糕里的──不是应该要让他飞过来,和我一起去参加周六夜现场或什么的吗?」
「因为你毁了人家的皇家婚礼,而且是他们损失了七万五千元的蛋糕。」萨拉说。「再说,我们也安排让他来参加几个月后的一场州际餐叙。他没有比较快乐。」
亚歷克压着自己的鼻樑,感受到压力造成的头痛正在缓缓升起。「我有课要上耶。」
「你在华盛顿时间的周日晚上就会回来了,」萨拉告诉他。「不会错过任何一堂课的。」
「所以我真的没有其他选择啰?」
「没有。」
亚歷克抿起唇。他需要列一张清单。
在奥斯汀的老家,小时候的他会把一页又一页写满潦草字迹的纸张藏在窗台座的旧丹宁坐垫下。他起草过美国政府的停战协议,但整篇文章里每一个G都是写反的;还有一段段从英文翻译成西班牙文的文章;他还整理过一份表格,上面写着小学同学的优点与缺点。以及清单。一大堆的清单。写清单对他很有帮助。
所以:为什么这是一个好主意?
一、他妈妈需要良好的媒体形象。
二、搞砸国际关系对他未来的职业发展绝对没有帮助。
三、他赚到一趟免费欧洲之旅。
「好吧。」他接过资料夹。「我会照做,但我一点也不觉得好玩。」
「老天,我也这么希望。」
所谓的「白宫三巨头」,官方说法为这是总统就职仪式前《时人杂志》给他、茱恩和诺拉取的暱称。但实际上,这是由白宫媒体团队组成的专案小组经过测试后,直接传达给《时人杂志》使用的。政治就是这么回事:就连标籤都要经过沙盘推演。
在克雷蒙家族之前,甘迺迪和柯林顿家族都彻底保护第一家庭的第二代不受媒体骚扰,让他们在尴尬的青春期中保留一点隐私,并让他们能拥有正常生活的童年。莎夏和玛丽亚22在高中毕业前就被媒体生吞活剥了,而白宫三巨头抢在所有人之前先发制人。
这是个大胆的全新计画:推出三个外貌上相、开朗活泼、极具魅力、充满宣传优势的千禧世代23──技术上来说,亚歷克和诺拉应该归在Z世代24,但媒体觉得千禧世代比较朗朗上口。「朗朗上口」和「酷」都能吸引观众。欧巴马就很酷,整个第一家庭也很可以很酷,毕竟他们是自带光环的名人。