「因为你也不想要那种人生，不是吗！」亚歷克坚持道。「你也一点都不想要这些烂事。你恨死这一切了。」
　　「别自以为我想要什么。」亨利说。「你根本不懂那种感觉。」
　　「听着，也许我不是什么该死的贵族。」亚歷克跨过脚下丑陋的地毯，朝亨利走去。「但我懂被自己的原生家庭决定人生的感觉，好吗？我们想要的人生──其实没有那么大的落差。至少在原则上差不多。你想要带着你生来的一切躲到另一个世界去，我也是。我们可以──我们可以想办法一起达成的。」
　　亨利沉默地凝视着他，亚歷克彷彿可以看见他在脑中权衡着这件事。「我不觉得我办得到。」
　　亚歷克转开头，像是被人甩了一巴掌般退了一步。「好吧。」他最后说道。「你知道吗，算了。我走。」
　　「很好。」
　　「我走。」他转回来，倾身靠向亨利。「只要你叫我滚蛋，我就走。」
　　「亚歷克。」
　　他现在就站在亨利面前。如果他今晚注定要心碎，那他至少要逼亨利亲自动手。「跟我说我们之间结束了。我马上就上飞机。就这样。然后你可以躲在你的高塔里，一辈子悲惨地过下去，然后拿这个当主题写一整本悲伤的诗集。随便你。你只要开口就好。」
　　「去你的。」亨利的声音破碎，一把抓住亚歷克的衬衫领子，而亚歷克知道自己会爱这个固执的王八蛋一辈子。
　　「说啊。」他说，嘴角露出似有若无的微笑。「叫我滚啊。」
　　他的身体比他的脑子先感受到自己撞上了身后的墙，亨利的嘴唇压上他的嘴，急切而狂乱。淡淡的血腥味在他舌头上扩散，而他微笑起来，感受着，并把自己的舌尖推入亨利口中，双手拉扯着他的头发。亨利呻吟着，亚歷克的下腹一阵骚动。
　　他们在墙边拥吻，直到亨利把他整个人抬了起来，踉跄地往身后的床边前进。亚歷克落在床垫上弹了一下，而亨利站在他上方，瞪着他喘了几口气。亚歷克愿为了瞭解他脑中此刻的想法放弃一切。
　　他突然意识到，亨利在哭。
　　他咽下一口唾沫。
　　而这就是重点：他不知道。他不知道这是某种仪式般的性爱，或是最后一次的分手砲。如果是后者，他不知道自己有没有办法真的做完。但是他不想要两手空空地回家。
　　「过来。」
　　这一次，亚歷克的动作很慢、很深。如果这次最后一次，他们两人都在颤抖、喘息，伴随着数不清的吻和泪水。柔软的床舖上，亚歷克就像是那种陈腔滥调的故事，他恨死自己这个样子了，但是他真的好爱亨利。他无药可救地爱上了亨利，而亨利也爱他，而至少这个晚上，只有这一点是重要的，尽管他们隔天早上就要假装忘了这一切。
　　亨利高潮时，脸转向了亚歷克张开的手掌，下嘴唇贴着他手腕突出的关节。亚歷克试着记住每一个细节，包括他的睫毛扫过他脸颊的触感，还有从他耳下扩散开的红晕。他告诉自己过度运转的脑袋：这一次别错过任何一点。他太重要了。
　　当亨利的身体终于平静下来时，窗外一片漆黑，壁炉的火已经熄了，整个房间安静得出奇。亚歷克翻过身，两只手放在自己的胸膛、他项炼挂的钥匙旁边的肌肤上。他的心脏仍然一如往常地跳动着。他不知道他是怎么办到的。
　　他们中间有一段长长的沉默，直到亨利在他身边翻了个身躺平，并拉起被单盖在他们两人身上。亚歷克想要讲些什么，但他什么也说不出口。
　　亚歷克独自一人在床上醒来。
　　他花了一点时间，才将昨晚发生的事在心中整理好。镀金的华丽床头板，绣花繁复的床被，还有整个房间之中唯一由亨利亲自挑选的、下方柔软的羊毛毯。他把手滑向床的另一端，属于亨利的那一侧。床单在他的触觉下显得冰冷。
　　清晨的肯辛顿宫灰暗而阴沉。壁炉上的时钟显示现在甚至不到七点，大雨狂暴地敲打着巨大的落地窗，窗帘半开。
　　亨利的房间几乎不带有亨利的个人迹象，但在早晨的静谧中，他的蛛丝马迹仍然可见。桌上放着一叠他的笔记本，最上面的那本沾着因为飞机气压而爆开的墨水。一件被穿得破旧的宽版毛衣，丢在窗边一张高背椅的扶手上。大卫的狗炼挂在门把上。
　　而他旁边的床头柜上，摆着一份世界报，压在皮革精装版的大部头王尔德全集之下。他看见了日期：巴黎行的日子。那是他们第一次在彼此身边醒来的日子。
　　他闭紧双眼，有生以来第一次觉得自己应该要学着别再那么鸡婆了。他意识到，现在他要开始练习接受亨利能力范围内的付出。
　　被单闻起来有亨利的味道。他现在已知的事情有三：
　　一、亨利不在这里。
　　二、昨晚亨利并没有答应给他任何形式的未来。
　　三、这也许是他最后一次闻到任何有亨利气味的东西了。
　　但是第四、在壁炉上的时钟旁，亨利的戒指仍躺在那里。
　　门把转动，亚歷克睁开眼睛，看见亨利拿着两只马克杯站在那里，脸上挂着憔悴的微笑，表情深不可测。他全身覆着一层薄汗，带着早晨的水雾。
　　「你睡醒的发型真的是世界奇景之一。」亨利一句话打破沉默。他走到床边，将其中一个杯子递给亚歷克。里头装着咖啡，加了一颗糖、还有肉桂。亨利知道他喜欢的咖啡口味，但他不想为此产生任何感情波动，尤其不是在他就要被甩的时候。
　　只是，当亨利再度看向他，看着他感激地喝了第一口咖啡时，他脸上诚恳的笑容又再度出现了。他伸出一只手，隔着被子轻抚着亚歷克的脚。
　　「嗨。」亚歷克小心地说着，一边瞇着眼，隔着咖啡杯回望他。「你看起来……没那么火大了。」
　　亨利笑了一声。「你还好意思说。冲进皇宫里找碴，还骂我是个『迟钝的王八蛋』的人可不是我。」
　　「我得为自己辩护一下。」亚歷克说。「你之前的确是个迟钝的王八蛋啊。」
　　亨利顿了顿，啜了一口茶，然后把马克杯放在床头柜上。「我的确是。」他同意道，然后倾身向前，嘴唇贴上亚歷克的嘴，一手扶住他的马克杯，以免咖啡泼出来。他尝起来有牙膏和伯爵茶的味道，而也许，亚歷克觉得自己还没有要被甩。
　　「欸。」当亨利退开时，他说。「你刚才去哪里了？」
　　亨利没有回答。亚歷克看着他踢掉自己潮湿的球鞋，爬上床，坐在亚歷克张开的双腿之间。他把双手放在亚歷克的大腿上，将注意力完全放在他身上。当他看向亚歷克的双眼时，他的眼睛颜色湛蓝，神情专注。
　　「我需要去跑个步。」他说。「好让我的脑子清醒一下，想想……接下来要怎么办。就像傲慢与偏见的达西先生在彭伯利庄园时那样。然后我遇到了菲力。我没跟你说，不过他和玛莎这星期住在这里，因为安梅尔大宅正在整修。他好像为了出席什么活动而起得很早，在那边吃吐司。白吐司而已。你有看过有人只吃白吐司，什么都不加吗？真的很恐怖。」
　　亚歷克咬住自己的下唇。「你想说什么，宝贝？」
　　「我们聊了一下。他似乎还不知道你昨晚的……拜访，谢天谢地。但他在跟我聊玛莎、聊房地产、还有未来要准备出现的下一代继承人，他们正在努力做人。但是菲力很讨厌小孩。然后我突然觉得……好像你昨天晚上说的话又在耳边响起。我就在想，天啊，就是这样，对不对？只是跟着计画走。而且他也没有不开心。他很好。一切都很好。一辈子都这样也很好。」他拨弄着棉被上的一根线头，然后再度抬起视线，直直看进亚歷克的双眼，说道：「但这样对我来说是不够的。」
　　亚歷克的心脏急切地跳了一下。「是吗？」
　　他抬起手，用拇指抚过亚歷克的颧骨，动作像是在虔诚地祈祷。「我不像你……这么会表达这些事，但是我一直认为……自从我知道我自己的状况、或者更早之前，我觉得我好像不太一样的时候──然后又经歷过过去几年的风风雨雨，我的大脑失控了一段时间──我一直觉得我是个麻烦，也许还是藏着比较好。我不太相信我自己，也不太相信自己想要的东西。在遇到你之前，我一直都是被动地让事情发生在我身上。我真的从来不觉得我有选择权。」他的手移动着，指尖轻触亚歷克耳后的一搓卷发。「但你让我觉得我有。」