何知本就抵触他们，更不会刻意去揣摩对方的表情。但此时狭隘的楼道逼迫两人如此近地站着，他无可避免地看清对方脸上每一褶皱纹。
　　每一褶皱纹，每一褶，都像刻在肌肤上的刀疤，何知发现自己已经想不起她年轻时的模样了。
　　时间怎么会过得这么快呢？
　　快到一个眨眼，五年就过去了。快到第二个眨眼，六年也过去了。从出生到现在，已经过了二十七年。
　　他好像夹杂在这样的社会中混混度日，试图抛弃一切莫须有的联系和感情，逼迫自己不去想念曾经温暖的爱情，也逼迫自己不去幻想过去有可能拥有的亲情。
　　于是何知早就习惯一个人走出一条路，至少在生病前他还是这样觉得的。
　　直到宋西川重新出现在他面前，昔日那些记忆全都涌了上来——好的坏的，热烈的沉默的，那些复杂的感情交织糅杂，最后只剩下一个念头——我果然还是不能自己一个人。
　　如果没有人陪他，他走不下去的。
　　此时看着母亲，悲悸就席卷心头的一切。
　　何知指不清自己对这个女人是否有感情，是否还留有感情。看到她苍老好像不觉得心疼，看到她驼背也不觉得心酸，面对母亲的时候，何知好像就失去所有感情的知觉，模糊得仿佛被雾笼罩。
　　可一想到等下他不得不摊牌......他就没办法开口。
　　如果听到这个消息，她会是怎样的反应？
　　会是平静还是哭喊，会像梦里的母亲一样对他嘶吼喊叫拍打吗？混浊的眼睛里会流淌出泪水吗？
　　想让她为此担心，却又不想因此惩罚她。
　　母亲似乎感受到何知的视线，抬头与何知对视，终于开了口：“说吧，叫我出来什么事？光是这东西没必要特地喊我出来吧。”
　　“我......”
　　何知张了张嘴，喉头却有如实物的阻滞，疼胀得要命，酸涩感一股股冒出。
　　“其实......”
　　何知逼迫自己冷静，可等真走到这一步，却一句话也说不出。他站在原地掐着手指，眼睛往其他地方望去。
　　他听到母亲在问：“你之前说没办法帮忙还钱，是工作上遇到困难了？还是现在手头紧？之前是妈在电话里情绪激动了，说了些不好听的话，你别放在心上......有什么事可以说出来，看看家里能不能分担一点——”
　　“——分担什么？”
　　都自顾不暇了，还能帮他分担什么？不管是好听的话还是难听的话，都是泼出去的水，哪有说收回就收回的道理？
　　“看看有没有能帮得上忙的......等思思这边的事情处理完，我们就可以......”
　　“找找关系也好，虽然现在手头很多款都还不了，但是......”
　　之后的话何知听不清了，耳边嗡嗡嗡的声音变得很大很刺耳很吵闹，母亲那些补救的话在他听来都没有意义，早有这份心，早该、早该——
　　“分担不了的。”
　　何知低眉说出这句话，母亲喋喋不休的嘴也同一时刻止住了，愣在原地睁眼看着他。
　　“分担不了。”何知喃喃重复了一遍。
　　连拧眉都觉得无力，好像自己这么多年过去就只能得到这些话了。可是凭什么？凭什么他只能得到这些？
　　又凭什么这一切会这样得来、又这样得走？为什么非要到这种地步，才能听得母亲几句勉强算得上真心实意的话？如果他健康平安，能从母亲口中得到任何关心的言语吗？
　　根本就没有意义。
　　所以何知去掏那些检查单、报告单、病历的时候手都颤抖得厉害，他低头装作自己很努力地去找那些堆叠的纸页，可只有他自己知道眼里的东西已经要流出来了，用力吸紧的鼻子发出的抽气声也那样可笑。他知道自己不该这样，但就是控制不住。
　　他把那些东西递给母亲，手在空中举了很久，没被接过。
　　那最上面顶着的就是医院的病历本，赫然写的是何知的名字。
　　静止的几秒内，呼吸声都显得尤为大——直到母亲拿住它们的时候，何知才觉得手头轻了、心头也轻了、什么都轻了。
　　他才敢淡淡地说：“我生病了。”


第70章 颤抖着清晰
　　【：感觉抓不住我的时候，你在想什么呢？
　　：想过去的你是怎样抓住我的。】
　　鸟在窗外叫。
　　宋西川同何思在病房内面面相觑，大眼瞪小眼，两张嘴说不出一个字。
　　何思的手塞在被窝里抓紧了床单，说不紧张是假的，面前的男人身形挺拔如青松，双手插在黑色长款呢外套的口袋里，即使站姿随意，也抹不去这般浑然天成的气质。
　　被视线打量的滋味不太好受，何思大脑一片空白，也难以运转起来去思考他究竟是哥哥口中的谁。
　　直到男人抿着的嘴角终于露出一抹笑，开口即是低沉悦耳的嗓音。
　　“何思，我是你哥哥的朋友。”
　　“啊，你好，”何思打了个激灵，张嘴胡说，“你是陪我哥一起来的吧，你家也在这边吗？啊不是、我的意思是我以前和你见过吗？呸呸呸！那个，因为——”
　　“紧张什么？你把我当作另一个哥哥就行，”宋西川在拉过一旁的椅子坐下，因为是何知的小妹，爱屋及乌，他对她的耐心也十分多，“我父母是住在这里，考了大学才去的外地。”
　　何思张了张嘴，问：“......你是我哥哥的同学吗？”
　　宋西川朝何思点头。
　　何思盯了他好一会儿，骤然间福至心灵，一拍巴掌道：“哦！我想起来了！你是那个......那个经常送我哥回家的人吧！前面一下子没想起来。”
　　宋西川往后靠在椅背，“都那么久以前的事了，还能记得？”
　　“因为哥哥你长得很标志嘛，”何思狗腿地笑了笑，“看过一眼就忘不掉了。”
　　宋西川看着她，突然觉得在某方面上何思与何知也是像得很。高中那会儿，何知也是她这般活泼，夸人的话也是张嘴就来，兄妹俩果然是一个模子里刻出来的。
　　真希望何知能变回之前无忧无虑的模样。
　　一时之间，宋西川没再接话，于是空间内再次陷入沉默。
　　何思看向窗外，又看向门口，视线最后落在宋西川身上，紧拧的眉心透露出她此时的紧张。
　　很快，她试探着问：“......那个，你知道我哥出去和我妈说什么吗？”
　　宋西川风轻云淡地颔首，回答道：“聊一些大人该聊的事。”
　　“有什么是我不能知道的吗？”何思坚决地抗议，“我已经成年了。”
　　“......”
　　宋西川的面庞与其整个人一般平静，他看向何思，没准备回答。
　　照理说何思作为何知的家人，拥有知道这一切的权利。
　　但何知事先交代过宋西川，与小妹单独相处时无论她怎么问，都不准告诉她，至少等她做完手术。
　　宋西川尊重何知的意思，并且答应了他。
　　但该怎么说呢？终究是血脉相连、心有灵犀，当亲人之间的预感莫名其妙地来临，挡也挡不住。
　　或许是何知松开了她的手，又或是转身头也不回地离开，这给何思带来的下意识的心悸已经完全无法遮掩。何知不在房间里，就看不到此时何思面上的表情有多么难看。
　　宋西川不说，何思就无处可问。她知道没办法从任何人口中得到答案，越是这样，就越让她心慌，哥哥的状态确实很奇怪，精神勉勉强强，但是看上去……脸都不圆润了。
　　何思缓慢地眨了眨眼，低垂着头，像是酝酿了许久，最后却只是问。
　　“哥瘦了。他最近过得怎么样？”
　　真是一个难以回答的问题。
　　“他最近......过得不错。”
　　舌尖在上颚研磨半晌，宋西川仅是吐出一句半真半假的话就觉得乏力。
　　面对这双与何知相似的眼眸，看到里面迸发出这样猜疑不安的神色，宋西川就忍不住心疼。
　　感觉小姑娘的视线在自己脸上打了个转儿，宋西川正思考接下来要如何搪塞，结果何思最后只是轻声说：“好。”