西边的火化场腾起猛烈的烟。然后一个小窗拉开，面无表情的人喊15号来取。
　　喻呈陪着潭淅勉去取潭安林的骨灰，捧回来，小小一罐。
　　墓地是潭安林的同事们帮忙选好的，不然完全没余力去做这件事。风水不错，东侧的一小片，挨着枣林，也好找，方便后人常常来怀念。然后一小罐放进去，变成一座碑。妻谁谁谁，子谁谁谁，女谁谁谁。
　　这个人的一生就结束了。
　　潭淅勉还是生气，想不通，怎么碑上没有他的那些卫星呢，把那些代号都写上才好呢，他这一辈子，时间不是都花那儿了吗，连死都是过劳死的，怎么都刻不到碑上？
　　可是喻翰景说，那些代号不能写，他的名字也不能留。他只是个放星星的人，他放的那些星星在天上，潭安林看着它们，它们也永远陪着他。
　　印象里那个冬天特别长，长在寒冷，也长在变化。
　　喻呈中午放学回家，看到喻翰景在那里盛饭，一边换鞋一边问：“我妈呢？”
　　喻翰景回答：“楼下，你常阿姨那。”
　　常苒大概有一个月没有出门，宋西婧日日下去送饭，趁机聊几句，想带她出门，可她脸上总沾着油彩，不断画一些灰霭的、恣纵的画，她怕她想不开，也劝她想开，想想还有小孩。
　　过了一会，宋西婧上来，一进门先叹气，看到喻呈在，又转笑，不叫他看见那份沉重：“回来啦？小潭呢？”
　　不知道讲的是哪个。
　　“潭宁栩中午好像去小舅舅那里看书，潭淅勉的话……不知道。”
　　事实上，潭淅勉很久不来了。不仅中午不露面，平日在学校也很少碰见，他好像又不上课了。
　　喻翰景停下筷子：“见到他还是让他来家里吃饭，外面吃不好，再说现在这么冷，回家睡一会，下午才有精神学习。”
　　喻呈扒着米饭，也不敢说在学校也见不到人，只是下意识接：“知道了，爸……”
　　说完发现帮人瞒了。干嘛要帮他。不知道。
　　但还是领了提醒人回来吃饭的任务出门，下午心思重，数学练习卷最后一题做错了，惩罚自己再做一遍。课间跑到理六班找人，座位是空的。
　　他平常也不跑理科班，谁也不熟，在门口欲言又止好几回，正好碰到从卫生间回来的费岷，这人湿着手：“年级第一？稀客啊，找潭淅勉？”
　　喻呈看着他，有点紧张：“嗯。”
　　“他又找你麻烦了？这人……”费岷笑一声，“不过下午没见着人。据说他最近在校外混呢，好像是新街口那边的什么舞厅……南山舞厅好像是……”
　　一句话没说完，上课铃响，喻呈被解了穴道似地立刻说“谢谢”，然后跑回班里去。
　　下课后本来该去补习班的，偷偷跟老师请假没去，可能是在潭淅勉的“模范带头”作用下，他撒谎也没那么难了，只要不当面瞧着他，只是隔着电话，听不出心虚来。然后跑到新街口，每次到这都迷路，问了人七拐八拐，才在一条隐蔽小路找到什么南山舞厅。
　　时间有点早，刚开始营业，没什么人，桃红色的灯牌在那里闪，像女人抛媚眼，把喻呈整得羞惭，又低头看自己蓝白整洁的校服，觉得格格不入。
　　但还是硬着头皮进去了。眼镜一瞬间起雾，只能先看到头顶彩色的灯球，转得人头晕目眩，地板有点硬，每走一步都咣咣响，空气里是烟酒混合的气味，他下意识皱紧眉头。
　　陈旧的木质吧台，一列列棕色的酒，啤的洋的什么都有，一个寸头在里侧擦玻璃杯，手腕刺了一道纹身，好像是蛇。喻呈察觉到危险信号，不知道该不该进。
　　砰——
　　一声沉闷的碰撞声惊得喻呈倒退了一步。
　　右边的台球桌，有人恰好侧身，把正在持杆打球的人让出来了。是穿一件黑色卫衣的潭淅勉，脖颈上多了条银链子，袖口几乎卷到最上面，露出完整的结实的大臂。耳钉在灯球下十分刺目，像爆裂的闪电，划亮喻呈的眼眸。
　　潭淅勉从台球桌上支起上半身，给台球杆头打了一下巧粉，再次伏低，测线，眼神凝聚，像擦出火星的火石。
　　砰——
　　又进一个。
　　这人聪明。
　　“会”到“很会”之间的距离无非是这个人愿不愿意用心而已。
　　周遭瞬间腾起鼓掌叫好声，把喻呈的喊声完全淹没了。
　　“潭淅勉。”
　　细弱到几不可闻。
　　他走近几步，从厚重的围巾里将嘴巴完全露出来，深吸一口气，试图放大音量。可猝不及防，刚刚的欢呼声倏地静了，这一声骤然响彻舞厅。
　　“潭淅勉！”
　　潭淅勉站直了寻找声源，身边黄头发的男人吹了声口哨，揽住他的脖颈，撞他的肩膀，表情微妙，像嘲弄他有小媳妇找似的那种眼神。
　　喻呈浑身不自在，脸上发烫，又觉得眼前两人亲密地刺眼，他凭什么不能来找他。他三岁就认识他，你认识他多久？
　　“潭淅勉，你过来一下。”他于是再一次重申。
　　话一出口更像小媳妇了。只好再梗着脖颈解释：“我替我爸带句话。”
　　到这里亏心，眼神闪躲，因为说了谎。话带没带到，骗一句就过去了，等潭淅勉回仙林佳苑再找他也行，大不了就说真找不着人，这人不想好了，不想学了，管不了。
　　不做这件事的理由有千千万万个，可他就是想来看看潭淅勉到底不上学在干嘛。
　　现在知道了，跟一帮混混在一起打台球。喝没喝酒？不知道。抽没抽烟？不知道。坏了多少？不知道。
　　喻呈心里又气又难受。眼瞧着潭淅勉对他笑了一下，随意把杆抛给别人，走向吧台。也就几日不见，感觉这人又高了，好像瞬间长大，没以生理年龄为界限，一下跨过了成年那道坎，身上有点儿捉摸不透的东西初露端倪，连笑都跟以前不对味。
　　这个完全不对味的人问他：“喝什么？我请。”
　　“我不喝。”喻呈断然拒绝，表情像是立刻与他划清界限。
　　潭淅勉没介意，脸上的笑意扩大，顺手牵起一瓶北冰洋，没找着起子，用牙咬开递过去。
　　两个人在舞厅边的长椅上坐下，潭淅勉问：“说吧，什么话？”
　　北冰洋里的气泡破开发出细碎的声响，大冷天玻璃瓶还是冰，从右手换到左手。时间差不多，舞厅开始放音乐，好像是邓丽君的《何日君再来》。
　　好花不常开。好景不常在。
　　有男女搂抱着进舞池，脸贴着脸依偎着舞动，耳鬓厮磨讲小话。
　　喻呈扭头看他，不得已提高音量：“我爸让你中午还是去我那吃饭。”
　　“就这个？”
　　“就……这个。”
　　潭淅勉失笑，靠到后面的墙上去：“这话还用得着跑到这儿说。”
　　可喻呈执意望着他，要答案。
　　看在这段时间这人小心翼翼，没怎么找他麻烦的份上，他还是给予了些耐心。
　　“不去。谢谢老头。但不去。”
　　喻呈默了一瞬，心里也明白根本不是去不去自己家里吃饭的事儿：“你怎么不穿校服？”
　　潭淅勉又笑了，觉得他有点好玩：“我不去学校，干嘛要穿校服？”
　　没等喻呈说话，他又自己续上：“你不会又要问我为什么不去学校吧？”
　　“因为我不想考大学，觉得无所谓，跟你不一样。知道了吧？”
　　喻呈其实来之前就知道会遭遇什么，可当这些话砸到他脸上，他还是不可思议地瞪大了双眼：“潭淅勉，你上一次能考进前十，如果你保持住的话……”
　　“我没想保持住。”潭淅勉冷声打断了他。
　　“如果我之前还是为了有人会有那么一点期待的话。现在没人再对我抱有期待了，我觉得挺好，很自由……”
　　“可我会期待。”喻呈忍不住脱口而出。
　　潭淅勉看着他从瞬间的失态到强装镇静，眼珠错动，最后对视。两秒后，他笑得偏过头去，骂道：“神经病。”