“我不在乎能不能跟你结婚，但我要在舞台上跟你接吻。”他说，“我要告诉全世界你是我的爱人，这有什么见不得人？”

　　于是我无话可说。

　　我可以为他摘天上的星星——陨石并不比钻石珍贵多少——但这个不行，我清楚自己是个什么货色。我只是没有料到阿德里安的决绝……也可能料到了，早在第一眼见到的时候。如果不是隐约预见了他心中充斥的幻梦，我也不会在第一次去见他时摘掉结婚戒指。

　　遇见阿德里安之前，我的长女已经出生，她的母亲是某个大人物不得宠爱的小女儿。我们在一次宴会中遇见，在数次交谈后订婚，因为我们都知道对方是彼此需要的人。在婚姻之事上，我鄙夷我的父亲，我不会把时间精力浪费在一次次结婚离婚、财产分割中，我的妻子会是最适合我的人，我孩子的母亲，我最可信的盟友。

　　我需要她来让我的事业更进一步，她需要我来帮她将她愚蠢的兄弟们踢出牌局，我们性格相似，观念相近，同样明智，目标则恰好不同，就像共同捕猎却渴望猎物不同部位，一切堪称完美。婚姻不是小孩子过家家，不是展现给世人的奖杯，它是最古老的联盟。阿德里安说服不了我，正如我说服不了他。当他提出分手，我保持沉默。

　　之后我以匿名粉丝的名义给乐队送了一笔钱，回归日常生活，偶尔搜索摇滚乐队，保留着当初的号码。阿德里安继续在他的梦想之路上攀爬，交往过男人女人，睡过不知多少骨肉皮，从未拨通我的手机。三年后一个疯狂的粉丝在演唱会上拿刀捅了阿德里安的胸口，我企图提供帮助，阿德里安说不。拒绝时他还躺在病床上，面容冷硬，语气礼貌而疏远，像在看一个陌生人。

　　他憔悴的面孔和冰冷的眼睛让我烦躁，我离开他，告诉我的助理别再跟我说阿德里安的事，除非他死了。

　　那个号码依然从未响起。

　　三个月后助理谨慎地跟我说，阿德里安还没死，但恐怕正在找死的路上。袭击事件像一个导火索，一连串噩耗接踵而至：乐队成员被挖角，经纪人牵涉进诈骗，签约公司经济纠纷，竞争对手的龌龊手段……阿德里安受伤的肺在这片兵荒马乱中恢复不佳，他积累的名声与财富被瓜分一空，连看客们都在几个月的兵荒马乱中厌倦了他的消息。这位刚刚展露头角的摇滚新星熄灭得无声无息，我从垃圾堆里捡回一个熟悉的陌生人。

　　阿德里安在我的浴池里喘气，热水和医生的帮助让他脸上多了些血色。他呆呆看着我剃掉他的胡子、冲刷他的身体，忽然清醒过来似的，叫了我的名字。

　　大灯下面，他瘦得双颊凹陷，一双眼睛被衬得更大，竟又生出几分天真娇憨的神气。他拿脸颊蹭我的手掌，湿乎乎的发丝缠着我的手腕，发梢在水里舒展成一朵黑色的花。我中了邪似的凑近他，去亲他湿润的双唇。

　　他看起来一塌糊涂，吸毒，天晓得有什么病，而我残存的冷静只容许我先去拿了安全套。撕开包装的声音令他眨了眨眼睛，忽然说：“你结婚了。”

　　我停顿了一下，意识到我没脱戒指，这些年来再没有人能让我这么做。我摘下戒指，再一次抚摸他，阿德里安没头没尾地说：“你的女儿……我看到她了，我想见你……她真可爱。”

　　所以他知道了，这是不是电话从未响起的原因？我感到一阵焦躁，被他彻底扫兴。我打开花洒，将阿德里安冲洗干净，抱出浴室，安置到床上。“晚安。”我说。阿德里安突然拽住了我，几乎把我扯倒在床上。

　　他急促地喘气，胡乱扯我的衣扣，他的嘴唇柔软而发凉，慌慌张张地落在我的脸颊和脖子上。我抓住他的手，他茫然无措地盯着我，吧嗒吧嗒掉泪，像只看着枪口的动物。“对不起。”他喃喃低语。

　　此前我不知道有人能同时感到欣喜又挫败、怜悯又恼怒、心烦意乱又欲火高涨，这一晚我知道了。

　　结束后阿德里安依然不让我离开，哪怕我告诉他我只是去洗个澡，他仍然死死抓着我，力气大得吓人。最后我只能在床上用笔记本办公，效率极其低下。

　　阿德里安终于认识到我是对的，我以为这胜利会让我更加高兴。但这感觉就像，你放走一只难以驯服的鸟儿，不久发现暴风雨将它拍回到你的玻璃窗上。我为这场风暴的罪魁祸首、落井下石者和袖手旁观者制定了合适的未来，也联系好了合适的戒毒机构与疗养院，但仍然不够。

　　我能提供更好的医疗条件，让阿德里安像过去一样歌唱。我手下有更合适的推手，能让他在新的乐队组合里大放异彩。然后呢？我要将他捧成一个优秀的印钞机，看他某一日在台上与谁接吻，暴露在万千疯狂的豺狼注视之下，等着某一天再有人给他一刀吗？下一次，如果尖刀与枪口对准了心脏呢？我天真的阿德里安，活在梦里的精灵，现实世界配不上他。外面太过危险，他需要更可靠的屏障。

　　或许一开始我就不该放他走。


十七年前-莱特夫人


　　他看起来和照片上不一样，不是说更年长或更憔悴。阿德里安本人的肢体语言充满抗拒，神情忧郁而谨慎，像一条刚被救助的流浪犬，这让他在我脑中的形象丰满起来，不再只是丈夫的小情人。

　　我与约翰.莱特结了婚，告诉他们“婚姻重要的不是对方的姓氏，而是成为我丈夫的那个人”。家人以为这是我退出家族竞争的宣言，哪怕十年之后，我的最后一个对手因故黯然退场，父母也觉得这是我的“幸运”。

　　某种程度上没错，遇见并嫁给亲爱的约翰是我的幸运，这笔投资的回报率之高，起码能在我的人生账目上排名前三。

　　如今我正处于一个漫长的假期，生活轻松愉快，又渐渐变得有些无趣。因此，当我发现阿德里安，我立刻决定见一见他。

　　阿德里安，我丈夫三年不联系的旧情人，身无分文且毒瘾缠身的三流音乐人，正住在一个月收费十万美金的戒毒康复中心——当然，由我的丈夫出资。他有一个漂亮的皮囊，就算如今形容憔悴，也能看出骨骼匀称、五官和谐，连缺失睡眠导致的黑眼圈都带着哥特式美感。他在这群暴躁的CEO、压力过重的高管和找刺激的富豪中格格不入，集体治疗时他总是抱着胳膊，拒绝看别人的眼睛。

　　他一直游离在人群之外，大部分时候礼貌疏远，小部分时候尖锐而富有攻击性。他对环境和差距相当敏感，时常应激，在过度自尊与自卑之间往返，考虑到他是个单亲家庭的贫穷移民，不久前还跟乐队成员兼死党对簿公堂，这并不令我意外。我意外的是这样的性格如何让约翰不能自拔，要知道，我丈夫从来没有慈悲心肠。

　　我认识康复中心的负责人，她给了我一个医护人员身份。几个月的相处后，我多少能够理解了。

　　阿德里安并不总是棘手，要分人。他对出院后不会再遇见的其他病患尖刻，对按部就班的工作人员冷淡，却在我面前更加温顺。他因病痛发脾气又在之后向我连连道歉，连续一周送我餐巾纸叠出的纸玫瑰。他跟我说话时会关注我的表情，小心地找话题，看我微笑他才微笑。他笑起来比不笑更好看三分，眼睛明亮，神情柔软，其中的欢乐极具感染力，那点儿不自知的恳求讨好又让人不自觉想退步，连铁石心肠都很难避免。我轻拍他的背，他靠向我的手。

　　我从未见过这么擅长撒娇卖乖的男人，成年人讨好时往往计算利弊、估量分寸，他却次次都做得全力以赴，倒像个将自己口袋翻空讨师长喜欢的小孩子，显得真诚而自然。对我卑躬屈膝的人有很多，他们自认为了达到目的能放弃一切自尊，那副卑微自污的样子相当难看，而阿德里安呢，他会驯服地低头接受爱抚，并不以此为耻，好像本该如此。

　　我对狗向来兴趣不大，它们是被人类驯服的狼，天性对所有人友善，它们的示好并不珍贵。而假如有一只对他人威吓又撕咬的野猫，有朝一日在你面前打滚，厮磨你的腿又发出响亮的咕噜声，你多半要心生自满，乃至受宠若惊，对一只陌生猫心怀爱意。

　　阿德里安的迷人之处就在于此。

　　他撕咬咒骂世界的大部分，并对剩下的小部分投注全部热情。他畏惧大部分人，然后逃进小部分人怀里寻求保护。我和我的丈夫都是被他选择的人，他的标准一目了然：年长，权威，可靠，强大。阿德里安不知道我究竟是谁，但他能看到其他工作人员因为我的要求改变标准，看到院长与我交谈，看到我给他带来不应携带的食物却不受任何人阻止。弱小的动物在自然演化中习得了新的生存方式，他们能嗅出强者的味道，然后依附强者为生。

　　我的丈夫完全看不出来，他认为他的阿德里安纯洁无垢、天真无助，一个坠落的天使，只能在无菌室里生存。嗯哼，他抽烟喝酒纹身吸毒滥交玩摇滚，被睡过的粉丝捅刀，但他还是爸爸的好男孩——他会在床上叫约翰“爹地”吗？他们看起来像这个类型。有一次约翰来康复中心，我中途进门，看到他以一个相当别扭的姿势坐着，看着够不到的水杯不肯起身，因为阿德里安枕在他大腿上睡着了。他看到我，故作镇定地点了点头，企图装作坐得很舒服的样子。

　　“我不是猫派。这种阴晴不定的畜生需要太多仁慈和忍耐，我没有那种东西。”多年前我的丈夫说。多年后他僵持在座位上，尴尬地与我对视，像一个因为猫在膝头便不敢起身的可悲饲主。

　　啊，男人。

　　阿德里安很可爱，他的头发适合养长，更搭配他的蜜色眼珠；他的体脂率目前太低，斜方肌有待锻炼，这些都很容易调整，毕竟他还相当年轻。阿德里安的感性和敏感很可爱，他赞赏我的涂鸦，也能成为一个很好的模特。阿德里安耍小心眼的样子尤其可爱，我的女儿成长得太快，五岁起就放弃骗过我了，真让妈妈伤心。

　　我想我很喜欢阿德里安。

　　他在我解开他衣扣的时候醒了，看清是我，显得窘迫又慌张。他问我在干什么，欲拒还迎地反抗，说他有男朋友。“你在说约翰.莱特吗？”我说，“噢，我认识，他是我丈夫。”

　　阿德里安停了下来，我看着他的脸从通红到惨白。他开始哭，跟我说对不起，说他不是故意的，任由我解开他的裤子，用约翰的钢笔把他干到高潮。高潮时他胸口发红，浑身痉挛，咬着自己的手呜咽，相当漂亮，相当可爱。我欣赏了一会儿，体贴地擦去他胸腹上的精液。

　　“对不起……”他还在哭，泪流满面，“对不起，我、我这就走……我不想伤害、我没想伤害……我会回国，我再也不会出现了，对不起……”

　　他哭得打嗝，整个人缩成一团。我看着他颤抖的嘴唇，拉开他遮脸的手，看他仓皇的、绝望的、想要遮盖起来的眼睛。

　　我突然意识到他是认真的。

　　他真的会离开，只要我点头。他会穿好仅剩的衣服，离开我丈夫给他准备的安乐窝，走掉，不回来。他没有地方可以回去，他的亲人早就死光了，他连买机票的钱都拿不出。阿德里安没想去哪里，他想去死，他会去死。

　　我忽然发现自己的判断出了错，阿德里安并没有那么聪明，让他走向强者的不是理智，而是本能。事情没有那么复杂，他得到的好处——约翰的宠爱和金钱、我的关照——并不是他的目的，而是他追求目标过程中的附加产物。阿德里安想要被关注，被需要，被爱，为此他能配合许多事，为此他能变成我们期待的人。