“今天是他生日。”柳息风沉吟一下，问，“他生日一般做什么？”
小云老板说：“我跟他也好几年没见过，不晓得他要做什么，只记得他以前的习惯是每年过生日都给他妈妈订一束花。他——”
正在这时，远远地，警笛声呼啸而来。
  三十二拾荒谬

这一片确实好久也没有响起过警笛声，如果有，那也是某家某户的电视机里传出来的。一车宽的泥土路勉强开进一辆警车和两辆摩托警车。无数人围到李家坪里看发生了什么事，警察差点没挤进去。
柳息风带着警察进屋，将情况再讲一遍，还把从自己脸上撕下来的胶带和布都交给警察。
警察将所有房间全部查看一遍，没有发现有人，柳息风也确实没有事，于是警察便问有没有丢东西，因为这座屋子和一般人家不一样，稀奇古怪的东西多得出奇，完全不像一般农村人家。柳息风跟着一位警察再次查看了一遍所有房间，但他自己都不知道自己到底有多少东西，只能凭感觉讲，好像没有丢东西。
人没有出事，东西没有丢，更没有发现嫌疑犯，唯一的物证是几块强力胶带和一块破布。
警察又要柳息风讲一遍情况，柳息风已经讲了好几遍，讲得自己都怀疑起来，刚才的袭击，是不是幻觉？是不是由那个海水倒灌的窒息梦境里产生的幻觉？
他确实偶尔会有一些幻觉，它们可怕，它们折磨他，可它们也诱惑他。
如果真是幻觉，那他脸上为什么会被蒙上胶带和布？如果不是幻觉，那么那些袭击他的人怎么可能在一栋密闭的楼里凭空消失？
柳息风抬头看向堂屋的顶，那里有阳光从瓦片间的缝隙里漏下来，照得一屋的各色书本有如林立在彩云中的雕柱。
这一刻，在柳息风眼里，李宅变了。李宅已经变成了一座不知哪个年代的、他从未见过的宫殿，无数的神秘事件一瞬间从宫殿里生长出来，又一瞬间消亡，再无人知晓，就像被施了仙术的空园，草木花鸟一瞬间从荒芜的亭台楼宇间生长出来，又一瞬间凋败死去。
有无数人从他身边走过。女人，男人，老者，少年……
他的眼前是昼夜交替，是生死轮回，是代代兴衰，是一个个故事凋零后无尽的尘埃。
他又多了许多朋友，刚刚从这座透着诡秘气息的宫殿里长出来的朋友。他们刚生长出来，就马上死去。他们刚死去，就马上永生。
柳息风确实有数不清的朋友，只是其中的一大部分都生活在另一个世界里，这个世界不存在，同时也永生。
许多人在讲“我的一个朋友”时，讲的是他们自己的故事。而柳息风不是。柳息风讲到“我的一个朋友”时，他绝不是在讲自己，他讲的可能是现在还活着的某个人；也可能是他小说中的某个虚构角色；还可能是王勃，尼采，福楼拜，歌川广重，或者瓦格纳……当他讲起他们时，仿佛在讲同一时空下生活的人，谁也别想知道他到底在讲哪位朋友。
而此时，小云老板正在旁边担忧。
因为警察看起来并没有头绪，而且由于没有确实的人身或财产的损失，他们对案件似乎也并不足够认真以待。可是最让小云老板担忧的，不是警察的态度，而是柳息风的态度。
柳息风竟然正在和一位上了年纪的警察津津有味地闲聊！
这一片的警察大概没接过今天这样的案子，平时的报警不是谁家的狗、牛遭人下了耗子药，就是谁又买码①输得想不开喝了农药。那些案子都寻常、普遍而且实际，柳息风这个案子正好相反，不寻常，稀奇，而且听起来非常不切实际。
小云老板看着柳息风和警察探讨太平镇周边发生过的奇事，就像在讲什么志怪小说，这样一来，只怕警察更加不将柳息风的“密室事件”当一回事了。
连小云老板自己都怀疑起来，前后全是柳息风一个人在讲，什么遭人袭击，什么凶手从头到尾都在密闭的楼里，仔细一想，小云老板他自己其实什么也没亲眼见到，只是在外面听到一些响动而已。有谁会真的遭到袭击后还全无惊惧之色，反而有心情开玩笑，有兴致聊天？
柳息风聊完天，送走警察，便进屋做了甩手掌柜。
警车开走，小云老板才猛然发现自己莫名其妙地成了本次事件的新闻发言人，要负责解答周边邻居的疑问。
小云老板讲了半天，讲得口干舌燥，终于把围观群众讲走了。然后他去找柳息风要杯水喝，没想到柳息风竟然在小客厅里放起了唱片。唱片机里传出要割人肺腑的琴声与女声念白，柳息风就卧在一张躺椅上跟着念：“我记得你好钟意睇日落，睇完日落就去听音乐会……因为你话俾我知你要走，我再无睇过日落，亦都无再同人食宵夜……”②
小云老板走过去，费解道：“你出了事，都不怕的？我不晓得你报警做什么。”好了伤疤忘了疼也没有这样快的。
柳息风跟着唱片机念完嘴边那一句，才说：“解谜。我解不出来，以为警察可以解出来。”
小云老板说：“什么谜？”
柳息风理所当然道：“密室。不然还有什么？”
小云老板无奈，怎么会有人喊警察来只是为了解惑？安全倒放在其次？他对柳息风说：“……你应该要警察留下来，等惊浊回来的。你是受害人，不硬气一点要他们留下来，他们一看貌似没有事就走了。你想，这是惊浊家，讲不定他晓得什么你我都不知道的房间，或者什么其他可以藏人的地方。”
柳息风说：“所有房间他都带我看过，件件家具我都研究过一遍。”
小云老板说：“我还是觉得不安全。”他见柳息风一副还沉浸在唱片中的样子，方才的怀疑便好像坐实了，“你跟我讲的，是真的还是假的？你怎么一点不担心？万一再出事，怎么办？”
唱片机里还在不断流出略微沙哑的沧桑女声：“难免知道人总会慢慢咁将过去淡忘，又会睇住的嘢，无声无息咁样消失……怪我自己啦……”
柳息风闭上眼，说：“我也不知道真的假的。”他用粤语跟着唱片机里念一句“怪我自己啦……”便沉默下去，过了许久，才讲，“小云老板，你晓得，人做了恶，就会遭报应。报应不来，就会成天地等报应来……等来等去，有一天，分不清真假了。”
小云老板接不住这句话，他都不晓得柳息风到底是个什么人，做过什么事情，便不好轻易讲什么。他自作主张去备茶室泡了壶茶，端到小客厅，喊柳息风同吃，就这样等李惊浊回来。
  三十三拾生辰

上课前，李惊浊打电话去相熟的花店里订了一束花，讲明一定要有两三个浅粉色的大绣球，其余就让店员自行搭配。不论如何，那束花要大，要美，要气派，要用最别致的纸与缎带包裹，要附上最精致的卡片，要直接送到他母亲的办公室，让所有同事羡慕。
下了课后，他发现有母亲的未接电话，便拨回去。
他母亲在电话里埋怨：“你爸爸太不浪漫了。我收到了你的花，没有收到他的。今天不是七夕吗？”
这话不好接，一个没接好就要上升成家庭矛盾，李惊浊一边想着一会儿再给父亲打个电话，一边说：“说不定他下午拿着花来接你下班，然后带你去旋转餐厅吃晚餐。”
李夫人心里好受了，嘴上却说：“我才不信。我还不知道他吗？二十多年，从没有浪漫过。幸好你像我。”又说，“你在老家怎么样？生日一个人过？”
李惊浊说：“挺好的。有朋友陪。”
李夫人对“朋友”一词非常敏感，她比李惊浊更通晓朋友的广泛定义，于是问：“什么朋友？有同学放暑假去看你？女同学？”
李惊浊说：“不是同学。”
李夫人声音里有了笑意：“噢，不是同学，是朋友。那带回来给我和你爸爸看看吧？”
李惊浊说：“再说吧。再说。”
李夫人说：“那我和你爸爸找个周末回去看你们。”
李惊浊吓了一大跳，连忙说：“不不不，千万不要。”
李夫人狐疑道：“反应这么大做什么？我和你爸爸又不是那种吓人的家长。”
李惊浊心说：可你们儿媳妇，真的是那种吓人的儿媳妇。
想到这里，他觉得要为未来做一些铺垫了。他说：“当然不能让你们跑，我们来吧。我们来看你们。但是不是现在，要晚一些，现在太早了，我们还没到见家长的地步。”
李夫人在电话那头点头：“没错。多谈一段时间才知道对方到底是个什么人，合不合适，确实不要太快了。况且你年纪还小，路还长得很。”想起什么，又说，“还有，你要负责任，不要伤害人家。”
李惊浊说：“无缘无故，我为什么要伤害别人？”
李夫人心底叹气，只好讲明白：“你听不听得懂我在讲什么？我是告诉你，没有要跟人家结婚，就不要跟人家……懂吧。”
李惊浊还从没有跟母亲谈及过这个话题，此时不免有些不知该如何接话。他先“嗯”一声应了，又思索一阵，才说：“妈，你和我爸，对儿媳妇有没有什么要求？如果他不合你们的意，你们怎么办？”
“这个你就想得太多了。”李夫人笑着说，“跟她过日子的又不是我和你爸爸，我们有什么要求？非要讲，女孩子身体健康，没有什么家族遗传病，为人正派善良，聪明一点，学历不要太低，也就可以了。”
这还叫没什么要求？李惊浊额头上冒汗，他母亲一开口可是提了一堆要求，但是她还仿佛不自知，觉得自己没有提任何要求。李惊浊把柳息风同他母亲的要求一一对照，光女孩子这一条就对不上，而且，让他非常不确定的还有另一条：正派善良。柳息风看起来与这四个字几乎不沾边，四舍五入也不行。
李夫人见儿子没有讲话，便说：“当然了，最主要是你喜欢，其他都没什么。你看，你讲休学就休学，我们不是也随你了？我们是很开明的。对了，你什么时候返校？我听你声音，比之前要好多了。”
李惊浊说：“嗯。是好多了。再过一两个月吧。”
他跟母亲又讲了几句，挂了电话，然后打电话给他父亲，要后者别忘了今天是七夕。
李父沉默了，半天才说：“你专门打电话过来要我祝你生日快乐吗？你在乡下给自己放假倒是很清闲，你知道我在公司开会压力有多大吗？”
李惊浊也沉默了，半天才说：“……爸，你开完会最好买一束花，然后晚上带我妈去旋转餐厅吃饭。”
李父说：“为什么？”
李惊浊说：“因为我告诉她，你会这么做。今天是七夕。”
李父再次沉默了。
李惊浊说：“爸？”
李父说：“哪家旋转餐厅？把餐厅名字和地址告诉我。”