“……你听到了。手机也在你耳朵边上。”李惊浊顿了一下，才说，“我现在就要收拾行李，查一下今晚或者明早的航班。从这里到机场还要几个小时。”
柳息风静默了一会儿，说：“你去收拾东西。我来查航班。”
李惊浊悄无声息地摸了摸柳息风的长发，轻声说：“你这样，我没办法收拾。”
“就一下。”柳息风吻了吻李惊浊的耳尖，“再抱一分钟……我知道，这次你要走，我留不住你。”
一分钟已经足够长。
可以落下许多个吻。可以低语许多次我爱你。
我爱你。
柳息风在心里默默地说：我爱你。可是我现在告诉你，你一定不信。
一开始，我也不信。
我不知道我会爱你。
如果我早知道我会这么爱你，那我一定会先将身上积攒了半生的灰尘抖落下来，将皮囊下的肮脏角落翻过来洗个干净，将每一寸烂掉的骨头都拿到阳光底下去晒一晒。
如果我早知道我会这么爱你，我一定会捧着一颗如你一般的赤子之心，去与你相遇。
柳息风深深地吸了一口气，最后再感觉了一下李惊浊的体温，然后缓缓地松开了手臂。
……
李惊浊回来的时候没有带多少东西，走的时候也没什么可收的，带回来的书都看完了，也就留在老家不带走了，收来收去，最后不过收了一些做了笔记的文献进行李箱。其他许多值得妥善保存的东西，比如柳息风做旧的画卷、雕刻的印章和竹杯，比如小云老板送的蜻蜓，他都小心地收进了自己卧室带锁的柜子里。
柳息风拿着手机过来，说：“没有合适的机票。”
李惊浊“嗯”了一声，拿起手机，说：“我再看看。”
柳息风感觉到嘴里和心里的苦味：“订个票而已，你都不信我？”
李惊浊正要打开订票软件的手指停了一下，说：“……我看看火车票。”
“我看过了。”柳息风说，“最合适的是今晚出发明早到的卧铺，可以么？”
李惊浊放下手机，说：“嗯。谢谢。”
柳息风被那声谢谢刺了一下，却没有表现出来，他默默地出去，再进来的时候拿来一个箱子，对李惊浊说：“这些，你能一起带去看么？有点重。”
李惊浊看一眼箱子里堆得老高的纸，说：“你写的东西？”
“嗯。”柳息风说，“从今年春天住到这里来开始，到现在为止的所有笔记，还有《太平镇》的全部手稿。”说完，又补了一句，“它们不会骗人。”
李惊浊应了一声，把那些纸仔细包好，也放进行李箱里，然后问：“几点的火车？”
“八点过十分。”柳息风说，“火车站近，还有时间。”
李惊浊说：“嗯。”
柳息风低着头站了一会儿，朝李惊浊伸出手，说：“我们去走走，嗯？”
李惊浊还没有来得及思考，身体就习惯性地把手交了出去。十指相扣的感觉还是那么好，好得让人不想放开。
柳息风一只手牵着李惊浊穿过大门，另一只手举起来拨了一下门前大红灯笼垂下的金黄丝绦，说：“真喜庆。过年的时候都不用再挂一次了。”
李惊浊转过头，柳息风的眼睛里被灯笼映出一汪幽深的红色。
“我们的猫喜欢挠书房的窗户。”柳息风笑了笑，“有一次我抓着它的爪子和窗户上的梅花比对了一下。”
李惊浊也低笑了一下，说：“结果怎么样？”
柳息风说：“无罪释放。”
两人继续往东走，柳息风说：“其实我们还了那几桶鱼之后，我去王四爹家吃过一顿鱼。我怕不去吃，他们再送别的东西来。但我又怕你骂我人品不端，所以吃完鱼之后在他们的麻将馆打了半天麻将，好不容易才输了两百块钱给二毛他们。”
李惊浊无奈地笑着摇了摇头，笑完又微微叹了口气。
经过两人接过吻的那条窄巷，柳息风说：“要不要进去回味一下？”
李惊浊说：“……算了。往回走吧。”
柳息风说：“……也好。去看看你种的东西。”
两人打道往西。
西边田里的菜全都死了，因为中元节后他们离开的那些天，地里没人浇水。藤架上未长成的小丝瓜也被晒成了丝瓜干，瘪得像一块块鞋垫。
李惊浊觉得可惜，他本来想做丝瓜汤给柳息风吃，在他的记忆里，这片地里养出来的丝瓜总是清甜的。
柳息风看出他那点遗憾，就说：“等它们落下来，肥沃了土地，明年又可以种新的。”
李惊浊明知明年不会再有时间回来种丝瓜了，可还是点了点头。
柳息风望着田里的泥水，忽然想到什么，说：“我去去就来。你就在此地，不要走动。”
李惊浊听了，笑起来，捧腹大笑，好像第一次听见这个玩笑，可是他笑着笑着，就发觉柳息风的背影与田野都渐渐模糊了起来，伸手一摸，才发现自己已经是满脸的泪。
过了许久，李惊浊脸上的泪都干了，柳息风才回来。
还是一脚的泥，身后却没有跟着牛。
“不晓得为什么，今天找不到牛。”柳息风眼含歉意地笑了一下。
“没关系。也不是一定要骑。”李惊浊看了一眼手表，“我该出发了，再晚就要赶不上车了。”
“……好。”柳息风说，“我送你到火车站。”
李惊浊回去拿了箱子，柳息风多拿了一件外套，说：“北京的天已经凉了。”
李惊浊说：“我宿舍有衣服。”
柳息风说：“路上怎么办？”
李惊浊便没有再多言。
斑驳褪色的对开朱红木门缓缓合上，把屋顶瓦片间漏下的天光关在了门内，就像今年夏天刚来时那一幕的倒序放映。
柳息风提前叫的车也已经到了，一路颠簸到了太平镇。
柳息风看见车窗外“文武泰拳”的招牌，说：“我还没看过你打拳。”
李惊浊说：“我在里面被打得太惨，你还是不要看。你只要记得我平时的潇洒身姿就好。”
柳息风笑了笑，低低应道：“……好。”
车开到太平文房，李惊浊说：“我下去打个招呼。”
柳息风点点头，说：“我就不去了，你帮我道声谢。”
等李惊浊进了太平文房，柳息风就去小乔粉店买麻辣牛肉，要周郎切好，还要一份米粉，一份牛肉汤，粉和汤分开，好让李惊浊路上吃。
周郎边切牛肉边说：“风兄好久不来，听人讲是回家讨了媳妇。我原本还不信，今天一看，确实像是成了家的人，稳重不少哇。”
柳息风说：“周郎听谁讲的？”
“大家都这样讲。”周郎把切好的牛肉包起来，并着汤、粉一起拎给柳息风，压低声音说，“怕老婆也没有什么，总比没得老婆好，是吧。”
柳息风说：“周郎讲话在理。”
周郎说：“都是经验教训。”
柳息风笑笑，又去施姐那里买蒸好的点心。
施姐打量着柳息风，说：“成了家的人就是不一样，也不像花蝴蝶了。啧啧，那位小帅哥讲的时候我还不肯信。”
“哪位小帅哥？”柳息风虽问了一句，可心里已经有数了。
施姐说：“就是和你一起吃过早点的小帅哥，后来又来打包小钵子蒸菜，高高大大的，又精神又漂亮。”
“是啊，又精神又漂亮。”柳息风朝太平文房的方向看去。
李惊浊已经从太平文房里出来了，小云老板送他到门口。
“身体第一。悬壶济世一百年。”小云老板说。
李惊浊点点头。
小云老板又问：“真的没跟人吵架？”
李惊浊说：“这个问题你刚才问过了。”
小云老板说：“可你刚才不回答我，尽讲些颜料矿石。”
李惊浊说：“……算不上吵架。”
小云老板说：“年轻气盛，吵架也难免。相互喜欢已经不容易，走到一起更是可贵，只要不是原则问题，就不要轻易讲分手。”
李惊浊说：“……嗯。”
小云老板看他的神情，说：“不会是原则问题吧？”
李惊浊说：“我要走了，再讲下去就要误车。”
“去吧。”小云老板看见提着大小吃食的柳息风从远处走来，又笑着对李惊浊说，“我不等你了。”
李惊浊一愣，然后笑起来，说：“好。”
小云老板说：“所以有话要好好讲，日子要好好过，不要难过伤心，不要来找我解剖牛蛙。找我也要是因为高兴。”
柳息风走近了，小云老板朝他颔一下首，便转身回了文房。
……
车从太平镇开到火车站很快。
柳息风要李惊浊原地等着，自己去取票回来。
“你的。”柳息风说。
李惊浊看见柳息风手上还有一张火车票，柳息风解释说：“要不没办法送你进站。走吧，进去。”
柳息风陪李惊浊找到软卧的包厢，把东西都安置好。
“这一间好像只有我一个人。”李惊浊说，“今晚可以睡个好觉。”
柳息风心说：那当然，因为我买了四张票。
“那我走了，东西记得吃。”列车快要发车了，柳息风说。
李惊浊点点头，说：“肯定记得。”
柳息风犹豫了一下，解下头上那根暗红色绣荷花发带，说：“要不要？”
李惊浊摇了摇头。
等柳息风走了，李惊浊关上包厢门，躺到床上，先从口袋里摸出装了十八张底片的信封，又从口袋底部拿出了一条天蓝色银纹发带。
他举起发带，让发带在鼻子上方悠悠地晃着。
隐隐约约有笛声传来，吹着一首耳熟的曲。
东升的白月悬在窗外，又圆又亮。
  五十七拾共枕

火车开始北上。
包厢外响起敲门声。李惊浊问：“什么事？”
“啤酒饮料矿泉水，瓜子花生八宝粥。”
“不用——”李惊浊突然觉得那声音不对劲，心像被什么东西拨了一下，立即翻身下床去开门。
门一开，只见柳息风立在外面。
“你怎么没下车？”李惊浊问。
“下去又上来了。等发车了才敢过来，怕你赶我下车。”柳息风靠在门边，看着李惊浊，“我答应过要陪你去北京。答应你的事，我要做到。”
李惊浊说：“你也讲过只送我到火车站。”
柳息风说：“北京火车站。”
李惊浊说：“你这个人……”
柳息风说：“你总不至于狠心到要我现在跳车。”
李惊浊说：“……进来吧。”
门刚关上，柳息风就从后面圈住李惊浊的腰，把李惊浊带到床上。床很窄，两人侧卧着，一前一后，叠在一起。