泡进热水的时候，滕宁从骨子里发出一声喟叹，忽然想起音乐室里散乱着书与谱子，忘了摆好的乐器靠着小沙发，而刚拿回来的饭盒被丢在池子里，油点漂浮在水面。可他不想整理了，突然没了出门那会浑身用不完的力气，只想发泄，连思考都停滞。
“……那个负责人貌似长得挺漂亮，和她一比我们真是没机会。”滕宁确信那两个护士说的是言千芳，原来她这么难缠，死皮赖脸。但滕暮山确实要退下来吧？年纪不小，烦心事太多，阿姨偶尔也提起临床太累太伤身体，劝他换工作。平日滕暮山似乎在关注药剂相关的新闻，书房里一大部分资料也属于这个范畴，或许他真的会去药企。
滕宁的脑海中顿时浮现了几个词，一个叫朝夕相对，一个叫日久生情，一个叫天造地设，全都与他无关，他没资格过问。
洗得久了，滕宁手指头的皮皱起来，但他没发现，垂着头不知道自己想什么，该做什么。外头还下着大雨，屋里却很暖，尤其浴室不怎么通风，热水熏得他有点迷糊。从很久以前，滕暮山还不知道的时候，他就蓄谋要追求对方，只是当初太幼稚，以为每个询问都能得到答案，反而导致了彼此针锋相对。所幸滕暮山以为他一时叛逆，在他学会更好掩饰自己后，戒心渐渐减轻。
可越是假装，那种迫切的感情越是浓烈，当妄想随着时间流逝未曾消失，滕宁觉得某个时刻自己肯定会发疯。人都是有欲望的，欲而生求，求之不得就是苦，他已经稍微尝到了滋味，却执迷不悟。弹了一下午的琴，他满脑子都是滕暮山的脸和身影——令人无所适从的灵感——所以晚上才大胆去送饭。
这场雨下得好大，滕宁恍惚间听到浴室的小窗外滴滴答答，心里像是有一团火，有些东西试图将它浇灭，它反而愈演愈烈。
回来时偶遇的情侣在地铁上肆无忌惮地亲吻对方，他连伸手触碰滕暮山，都小心翼翼，遑论将人勾引到床上。他可能一辈子都见不到对方情动的样子，柏拉图，其实也无妨，只要有一点点希望。
年轻男人的身体素来敏感，即使是Beta，该有的欲望也一下子苏醒，滕宁俯下身，鼻尖险些碰到水面，能很清楚看到自己的眼神。他好像突然兴奋了，如果滕暮山愿意，他可以毫不犹豫展现这一面，阴郁又暴露，那种异样的情愫从指尖流淌到灼热的器官，再逐渐膨胀，心跳也格外急促。
“舅舅……暮山……啊……”滕宁察觉自己的嗓音有些哆嗦，后知后觉原来他整个身子都在颤抖，快要握不住了。
他想，这下要把水弄脏了，终于浑浊的液体和不堪的思绪一同迸发。
等第二次洗干净，滕宁脸上的潮红还未褪去，那股男人都明白的石楠花味仿佛萦绕在四周，令他懊悔又激动。书房的门不知道怎么合上了，他吃了一惊，开始回忆刚才放肆发出声音的时候有没有意识到不妥，但一无所获。
滕暮山到底什么时候回来了？浴室的隔音还好吧？应该没听见？这些问题挤在他脑海，吵个不停。滕宁深吸一口气，慌张地躲回房间，手掌按在胸口，那种剧烈的跳动几乎震疼了掌心。
雨已经停了，弯弯的月牙悬在天边，由于云层厚重，因而看得不够真切。他打开手机，随便找了个歌单，凑巧偶遇了那天在清吧听过的歌，名字是《我只属于你》，男歌手的声音低沉沙哑。滕宁听着听着，总有种听到了滕暮山声线的错觉，烦躁地爬起来，换成女声版。可这又显得过分哀怨，女人扯着喉咙唱“我不想变得无情”，倒像祈求对方不要无情一般。
接下来也是一首情歌，风格不太一样，说繁花似锦山月悠悠，爱情戴了张相似的面具，一揭开就是结束，根本没那么美好。滕宁侧身睡着，闭上眼，一只耳装着男女婉转的二重唱，一只耳盛满风雨和冷漠的月光。
另一边，滕暮山像往常一样坐在桌前，手边堆着没看完的大量书籍，有个新课题需要他研究。然而他脑海中一片空白，屏幕亮了又暗，暗了又被摁亮，文档里始终没显示出一个字。刚才他踏入明亮的走廊，从浴室的方向确实传来水声，与零落的闷哼和低吟，若有若无。尽管他性情冷淡，但好歹是个成年男人，自然听得明白。
是滕宁在——
这个念头一出，立刻根深蒂固扎在他脑海中，今天滕宁离开的时候好像很不开心，甚至有些莫名的愤怒，滕暮山曾经见过许多次这样的表情。就像他刚得知滕宁的心思，毫不留情疏远，当时对方显得更悲伤，眼眶噙着泪却坚定地不肯落下，嘴唇被咬破了，散发出清新的橘子气味。却偏偏还要笑，好像自暴自弃一般嘶哑地喊：“没错，我喜欢自己的舅舅，我他妈就是个变态！”
作为当事人，滕暮山依稀记得他那会太过意外和震惊，拒绝得非常粗暴，更没有道歉。之后滕宁好像完全忘记这些，扮演着乖巧的外甥，一如往常亲热地挨上来。他更不会旧事重提，于是那段不愉快的时光仿佛从他们的人生里被截去了，不复存在。
但这是不可能的。
现在的滕宁不再是小时候辛苦跑过来，非要抱着他撒娇的小不点，也不是晚上害怕一个人所以要揽着玩偶的孩子。有时候滕暮山心情好，取下一罐糖果丢到面前，他就高兴地掏出一粒含在嘴里，珍惜地咂到完全融化，结果因为蛀牙疼了好几天。滕暮山无意识地叹了口气，说实话，他所记得的关于滕宁的事情太少，以至于连对方何时长大了、何时有了奇怪的心思，通通不知晓。
在发呆许久后，滕暮山关上电脑，走出书房时听隐隐约约的音乐声，那是他不喜欢的类型，太过吵闹，搅得心里一汪水涟漪不断。这是滕宁自己寻来的，他恍惚了一瞬，想起这么漫长的十来年似乎鲜少教会对方什么，但这个孩子依然茁壮成长了，按照内心喜欢的方式变成如今开朗外向的大男生。
这个夜里，滕暮山突然意识到，作为长辈的他毫无疑问是失败的，即使当中有大部分得归咎于他的不作为。他永远是一副冷漠的样子，像旁人私下形容的“机器人”，不懂感情，也不打算想明白。
在滕宁面前，他既不发怒，也不温和，甚至多数时间是对方主动凑上来，吸引他的注意。这样下来，总有一天滕宁会觉得腻味吧？滕暮山按正常逻辑思考了一下，心里好像没了点什么，又着实确定不来是哪种情绪。
“维持现状……”滕暮山说着就看向滕宁的卧室，那里紧锁着门，歌声也停止了，却存在感十足。
他认定了自己不该自找烦恼。
……
对滕暮山的情绪波动一无所知，滕宁意外地做了个梦。
他知道自己挽着滕暮山的手，周围下着不该出现在这座城市的雪，路很长，走着走着两个人就白了头发。然后画面骤然一转，他对着空荡荡的手掌发愣，抬头看见被众人簇拥着的新婚夫妻，女人的脸看不清楚，而滕暮山冷冷地与他对视，似乎在等待他的反应。滕宁听到来自他喉咙里艰难挤出的回答：“不，我不祝福，除非你属于我。”
他猛地惊醒，明亮的月光洒进来，风也很冷，吹干脸颊发苦的液体。





      第8章 第八章
对滕宁而言简直纠结得发疯，因为一个噩梦，后半夜他傻傻在床边坐着，笔尖划过纸张发出窸窸窣窣的响动。他太激动了，以至于写完一小段曲子，浑身都是粘腻的感觉。单薄的睡衣被汗水浸透又风干，和皮肤接触留下令人不快的感觉，他干脆再洗了澡，出来后才重新入睡。
等到第二天，滕宁才发现自己留在纸上的字迹从清晰到凌乱，大概是困了，幸好还能看得见原本想表达什么。他将东西叠成小块塞到兜里，没打算当成作业交上去。对了，今早他没给滕暮山准备食物，不过看情况，对方应该不太在意，只有他顾虑着。
但出乎意料地，滕宁离开房间，此时滕暮山居然在客厅看书，听到声响，便抬眼看了看他。想起昨晚，滕宁有些别扭，别过脸假装无事发生过。雨后天晴，几件衣服孤零零挂在阳台上，阳光斜斜地照进来，拉长了它们的影子。他犹豫了一下，还是帮忙收下来放进洗衣机，那种低沉的嗡嗡声打破了一直的沉默。
滕暮山确实忘了，揉了揉眉头：“你可以提醒我。”
“没关系。”滕宁小声回答，然后疑惑地问，“你今天休假？”
“是补偿。”对方顿了顿，却没有向他解释更多。
然而滕宁已经从旁人口中得知了原委，点点头，顺手扶正柜子顶端不知道怎么倒下去的相框。这是阿姨摆的，里头放着他高中毕业时的照片，笑容很假。那天滕暮山没来，据说有重要的病人需要他，不过滕宁觉得即使对方有空，也不会专门跑一趟。
其实滕暮山的照片更少，因为他不爱表现自己，尤其厌恶被人指指点点。几年前医院应上面要求辟出地方放优秀专家的展示栏，其他人都欣然答应，唯独滕暮山拒绝了，最后医院那边无奈地用了他入职时的证件照，倒也很帅。
那会滕宁正喜欢他喜欢得紧，偷偷跑去拍了下来。他有母亲留下的项链，坠子能打开，堪堪放得下一小张照片。挂坠上还刻着“凝”字，这是当初他母亲怀孕时买的，以为肚子里的是女儿，后来发现是儿子，干脆留着给他当玩具。滕宁上高中后学了《滕王阁序》，里头恰好有一句“烟光凝而暮山紫”，合了他与滕暮山的名字，便更珍惜这条项链了。
偶尔他会想，难道母亲也是用了这个典故为他起名？还有滕暮山，他们当初应该感情很好，后来到底怎么疏离了呢？可惜这些问题无人解答，他只能藏在心底，时不时抚摸一下胸前的挂坠。
和白星驰刚认识的时候，对方还以为这是他对象送的，指着那个“凝”字笑得诡异。之后得知弄错了，这家伙玩心重，拿这个明显属于女生的名字取笑他，结果被他揍了一顿，才改口喊爸爸。
难得与滕暮山如此平静地共处一室，滕宁却觉得不自在，只好打开电视，随便换了个正在播综艺节目的台。屏幕里女主持人夸张地咧嘴大笑，荧光色的口红看起来有点惊悚，接着观众们也僵硬地鼓掌叫好，整个画面非常诡异。他试图专注，但没几分钟就败下阵来，眼角余光频频扫过身旁这人的手。
由于不敢靠太近，滕宁看不清那本书的内容，捕捉到零星几个词语，以此猜测又是医药类的书籍。两人都没说话，客厅里回荡着电视的声音，滕宁别过脸，看完一段广告后似乎变成谈话节目了，像圆桌会议，那些人能很快从讨论发展为不知真假的激烈争吵。
有人拍桌子：“……这是蛮横无知的行为！”
另一个人抱着手臂，下巴高傲地扬起：“人类不也是动物吗？这是一种本能，我们应该欣然接受，而不是抗拒。”
“正因为懂得自制，我们才和那些野兽彻底区分，我支持抑制，每个人都有自由选择真爱。”