桌上的那堆灰。弗恩想起来。
　　“还没弄明白能力和代价的时候，他一定损失惨重。最初发现自己的能力总是让人很激动，会忍不住尝试更困难的挑战，折弯一个勺子不会引起注意，毕竟代价不高，但如果毁掉的是一辆车呢？”
　　“代价只是身外之物的话，他最多赤身裸体。”
　　“他整整一星期没法穿上衣服，不管碰到什么东西都会化成灰。这里有一条铁则，可以亏欠，但必须偿还。”
　　“是什么在收取代价？小镇？小镇怎么能做到这种事，它又不是活的。”
　　“听着克拉克警官。自从你的车进了这个小镇，所有事情都不一样了，你要尽快接受现实。我也可以让你自己琢磨这里的秘密，但你会遇到很多麻烦。每一个不幸进入小镇的人都要经历这一切，最后他们无一例外地接受了现实。这个小镇是活的，它有自己的意志，我们也想知道是怎么回事，但它只让我们知道规则，我们称它为主宰。”
　　弗恩想到一个重点，他思索片刻，十分慎重地问：“你是说，只要进入小镇，就会得到一种能力？”
　　“是的。”
　　“这个镇上的每个人都有一种能力？”
　　“是的。”路克斯说，“不用怀疑，你也有。”
　　“我没有感觉到什么不同。”
　　“只是你没有察觉。凯勒他们也想知道，这里已经很久没有外来者。小镇上的人习惯了彼此拥有的能力，通过一段时间的冲突、妥协和磨合之后，维持在一个和平状态下。外来者会破坏这种和平，因为谁也不知道主宰会赋予新人什么样的能力。”
　　“这里的人会死吗？”
　　“当然会，我们认为主宰在有意识地控制人口，一旦有人去世，就会有新来者加入。”
　　“这么说最近有人去世了？”
　　“他叫乔伊·巴伦克，是个小说家。作家总是想得很多，他写了不少书，都堆在自己的房间里，可是这里既没有出版商也没有读者。”
　　“难道进了小镇就再也走不出去了？没有人能在与世隔绝的地方生存下去。”他在镇上闲逛时进入过一个超市，货架上的东西看起来都很新鲜，这表示一定有货车定期送货。
　　“如果镇上的人都死了，小镇也会荒废，变成一座死镇。它自然有办法让自己活下去，它赋予了那么多人不平凡的能力，要维持一个看起来美丽而有活力的小镇一点也不难。”
　　这是当然的，毫无疑问，世上最离奇怪诞的故事。
　　弗恩保留了一丝微弱的质疑，这是他的习惯，而路克斯的目光太诚挚，让人无法怀疑他在说谎。弗恩甚至开始思考自己到底获得了什么能力，路克斯说每个人都会有，如果能够证实自己的能力，那么最后一丝质疑也会烟消云散。
　　“凯勒把我关在那个房间里，就是想知道我得到了什么能力？”
　　“在绝境中更容易展现出来，这是本能。”
　　“也许我是例外。”
　　“没有例外。”路克斯飞快地终结他的妄想，“每个人都有，铁则永不会变。”
　　他向弗恩看了一眼，忽然问：“我的衣服合身吗？”
　　“哦，刚好。”
　　“试试看再摸一次口袋。”
　　弗恩把手伸进牛仔裤口袋，手指触摸到一个细长光滑的东西时，他再也没办法维持镇定。就像一个孩子初次见识到魔术一样，惊讶溢于言表。
　　又一支笔出现在他的手里。
　　“哇哦，你的超能力。”路克斯一脸恭喜的表情，摊开双手说，“瞧，你变出了一支笔。”
　　除了惊讶，弗恩还感到很滑稽。
　　“我的能力是变出一支笔？”
　　“总比变出一堆灰尘好多了。”
　　“是因为我代替了那个作家吗？”
　　“我不知道，有可能，有时候主宰也很有幽默感。”路克斯接过弗恩手中的笔说，“再试一次，这次换个颜色，试试变一支红色的笔。不要太贵，普通的就行，这些都是有代价的。”
　　弗恩拒绝了他的要求。
　　“变出一支笔的代价是什么？”
　　“按照经验来看，单一作用的能力代价非常低。霍尔克那样的破坏力几乎可以是无穷的，代价就高得多。如果只是变出一堆灰尘，一支笔，付出的代价无非是死去几个细胞，或者有点困。我很少见到有人变出一件东西就飞灰湮灭，你已经变出了不少，还好好地坐在我面前不是吗？”
　　“凯勒的能力是什么？”
　　“他的能力你已经见识到了，他让东西发烫。”
　　“就只是发烫？”
　　“对，而且只在热良导体上起作用，比如金属，在木头上就几乎感觉不到，但是不管多烫都不会燃烧。”
　　“两次在我背后偷袭的又是谁？”
　　“芬克，他能让人产生被击中的感觉。实际上你并没有被击中，只是你的大脑产生错觉，发出了错误的指令，让你感觉到被重击了一下。”
　　“我感到非常真实。”
　　“大脑就是这样，只要它不承认你身体的某部分，你会毫不犹豫地舍弃。芬克擅长的就是这件事，尽管放心，他没法催眠让你替他卖命。”
　　“他们的代价是什么？”
　　“凯勒是个光头，芬克从不说话。”
　　“只是掉头发还容易理解，头发会长出来，可如果一个人变成了哑巴，接下去他还能付出什么代价？”
　　“他只是失去一部分声音，当他让人产生不好的错觉时，主宰就从他的身上拿走了声音。接下来他可能会有几分钟说不出话。”
　　“主宰似乎有一套很完善的系统来保证公平合理。艾伯特呢？”
　　“自从到了小镇之后他就感觉不到饥饿。”
　　“他不用吃东西就能活下去？”
　　“是的，但付出的代价又让他必须像个正常人一样吃东西。只要一天不吃，他会感受到比正常人多一倍的重力。这让他很吃力，时间一长就无法站立，甚至连心脏和血压都要遭殃。不是每种能力都能让人如虎添翼，他根本不知道什么时候该去吃饭，他和凯勒混在一起也是因为这个，凯勒胃口很好。”
　　“好吧，希望我的代价没那么怪。”
　　“一支笔的代价很小，你可以像正常人一样生活，不用担心。”
　　“我一点也不担心，我对开一个文具店也没有任何兴趣。”
　　路克斯笑起来。
　　“那你呢？”弗恩看着他问。
　　“我什么？”
　　“你的能力是什么？”
　　“我是例外。”
　　“你说过没有例外，每个人都有。”
　　“好吧，我有，但是不值一提。我揭了那么多人的短，难道就不能保留一点自己的可笑小秘密？”
　　“还有什么能比从口袋里掏出一支廉价圆珠笔更可笑？”
　　“你也可以变一支金笔，虽然那代价要高一些。”
　　弗恩向他报以一笑，其实一点也不好笑，他莫名其妙地到了这个小镇，被迫接受一堆乱糟糟的荒诞故事。他的职业要求他无论在多么荒谬的情况下都要不懈努力寻找真相，而现在摆在眼前的真相似乎只有一个。难道他真的要接受小镇赋予人们超能力的荒唐事吗？说不定这个镇上的人全都是疯子，联起手来搞了一个恶作剧，或是用什么迷幻剂让他产生幻觉。另外一个可能是梦，他掐了自己一下，说不定这种疼痛也是假的。
　　那什么是真的？
　　他看着路克斯，想起他说的话，接受现实，不要质疑。


第06章 小说家
　　【他】二
　　他在报纸上看到一则征友广告。
　　“寻求一位30岁左右健谈幽默的男士，有意者请与克蕾尔·莱斯利联系。”
　　下方留着一个邮箱地址。
　　现在已经很难从报纸上看到征友启事了，刊登者可能有些过于保守，但也显得比在网络上发布消息的人要稳重一些。
　　他想，她的年纪多半也在30左右，不会是十几岁的小姑娘。
　　她的目的是什么？找一个谈得来的男性朋友？一个能逗她开心的男朋友？一个不那么像嫖客的床伴？还是终生伴侣？
　　他用红色的笔在报纸上画了个圈。
　　“匕首”开始叫了。
　　他放下报纸，从冰箱里取出一个鹿肉罐头，小狗立刻跑过来，在他脚边不停转圈摇尾巴。
　　“等一下，匕首。”他摸摸小狗的脑袋。打开罐头加热时，又开始想那则征友广告。
　　她会是个什么样的人。
　　金发？不会，她不可能是个时髦的金发女郎，应该是那种老派的深棕色头发，齐肩发，有点卷。戴眼镜吗？也许。
　　罐头热了，气味弥漫在房间里，宠物罐头总有种古怪的腥味。
　　他把鹿肉倒在食盆里，摸了摸匕首的脑袋。
　　偶尔和他一起遛狗的社区义工说不该给狗吃太多罐头，会让小狗患上牙结石，所以他只是偶尔让匕首吃，平时会自己动手做一些或者让它吃狗粮。
　　回到沙发上，他决定给克蕾尔·莱斯利写一封邮件。
　　“你好，莱斯利小姐，我看到了你刊登的征友启事。”
　　他在邮件里这样写。
　　“望有幸与你相识。”
　　——
　　小说家

　　“怎样才能离开这里？”
　　夜深人静，蒙着灰尘的白炽灯照得整个房间有种诡异的昏黄。
　　路克斯说：“没有人能离开小镇，主宰不允许人们离开。很多人尝试过，但没有成功。有的人得到了了不起的能力，幻想着回到外面的世界干一番大事，可是没人出得去，即使他们联起手来不惜代价，也没有成功过。”
　　弗恩不想被困在这里。
　　“我在树林里发现了很多捕兽用的铁夹，你们在捕猎什么动物？”
　　“这里没有动物。”路克斯停顿了片刻说，“但些有别的不好的东西。你可以把铁夹当做警告，不要离得太近。现在不妨思考一下该怎么在小镇上生存下来，和这里的人和平共处，先让他们明白你没有敌意，降低威胁。有的人对新来者非常敏感，他们本身很强大，所以对同样可能得到强大力量的人充满仇视。再说一遍，不要四处打听，不要惹是生非，人们很快就会接受你。”
　　他警觉地望了望四周，周围还是一片安静，他说话的声音又低又轻，生怕被人听见。
　　“还有别把今晚我们见面的事说出去。尤其是白天，不要到加油站来，不要找我说话，不要让任何人看出我们有过这么长时间的交谈，或是误解我们成了朋友。”