“为什么？”
　　“为了我们彼此的安全。”
　　说完路克斯关掉灯，他听到弗恩在黑暗中说：“我可以信任你。”
　　这不是个问句，弗恩说：“我信任你，但我不知道你为什么帮我。”
　　“我也不知道。”路克斯想了想说，“可能是你的名字让我感到有点亲切，克拉克警官。”
　　他开门出去了。弗恩知道他又去外面的长凳上睡觉。他思考着刚才听到的一切，他可以选择相信或不信，其中有太多不可思议的部分，但只要没法解释凭空变出的那些笔，就只有接受小镇怪谈。
　　假设这些是真的。
　　弗恩心想，如果这些都是真的，他被困在这个小镇上，可能永远都无法离开，那么接下去要做的事就格外重要了。
　　他决定接受路克斯的建议，先在镇上住下，消除敌意，发掘秘密，寻找脱困的方法。
　　几分钟后他离开小屋，原路返回旅店，这次没有发现黑暗中藏着怪影。
　　第二天早晨，他找到了正在警局里打瞌睡的沃伦警官。
　　“我打算在这住一段时间，所以想找份工作。”
　　老沃伦一脸困倦的模样，老得让人心碎。
　　“欢迎你。”他说，“枫树镇已经很久没有外来客了，你要找工作？你以前是做什么的？”
　　“警察。”
　　“好极了，可是警局不缺人手。”
　　“我需要收入，这样才能有地方住。”
　　“如果你只是想要个住的地方，这不难，我们很愿意为新朋友提供免费住处，稍等一下。”
　　他撑着桌子站起来，戴上老花镜，拿着钥匙去柜子里翻找一阵，找到一个旧文件夹。
　　“镇上有很多空置的房子，你可以住在那里。”
　　“我可以随意住在别人的房子里？”
　　“我有授权，而且房子已经没有主人了。这个怎么样？”
　　老沃伦给他看一张照片，照片里的房子非常老旧，墙上爬满枯萎的地锦。
　　现在是白天，弗恩看到他低下头的脖子上有一道很深的伤口，虽然已经痊愈，看起来仍然很惊人。他还没来得及开口，老沃伦就抢着说：“这房子太旧了，再看看这个。”
　　他摆出好几张照片让弗恩选，最后忽然想起什么似的说：“对了，你一定会喜欢巴伦克的家。”
　　“巴伦克？”弗恩想问是不是乔伊·巴伦克，那个死去的作家，但他忽然想起路克斯的告诫，不要让人知道他们交谈过那么久，要是老沃伦反问他怎么会知道乔伊·巴伦克就很难解释了。
　　“他刚去世不久，也没有亲人和孩子，所以他的家现在空着。你不介意住死过人的房子吧？”
　　“不介意。”
　　“是吗？一点也不意外。干我们这行的……”沃伦意味深长地看他一眼，“要是你愿意就可以住那里，洛伦街10号。这是钥匙，不用房租，完全免费。”
　　“非常感谢。”弗恩接受了沃伦警官递来的钥匙，他对死去的乔伊·巴伦克很感兴趣，没想到会有这样的好事。
　　“要是遇到什么麻烦，可以随时来找我。”
　　“好的。”
　　“还有问题吗？”
　　“除了住的地方，我还需要……”
　　“你还需要生活，我喜欢这个词，生活。别担心，房子里的东西你可以随意取用。”沃伦警官的暗示再明显不过，“等过一段时间，要是你还想找一份工作，那时我们再谈。我想一定会有适合你的工作。”
　　弗恩带着钥匙离开了。
　　小镇是活的，主宰有自己的意志，它会决定如何让小镇充满活力地运作下去。
　　乔伊·巴伦克的家在一条笔直的长街上，街道铺着圆石子，幽静而美丽。弗恩不得不承认，撇开离奇怪事不提，小镇真是美得让人不忍离去，一个了无牵挂的人来到这里或许真会兴起永远留下的念头，更何况还有免费房子可住。
　　打开房门时，弗恩简直不敢相信自己的眼睛。这是他见过的最舒适温馨的房子，一条干净的门廊通向起居室，家具一应俱全。面向街边的窗户遮着两道窗帘，一道是薄薄的棉麻，还有一道是厚重的天鹅绒，书房和卧室共用一个宽敞的阳台。
　　乔伊·巴伦克的书房里放满了各种各样的书，一张橡木书桌上摆着电脑。
　　其实能够随时变出一支笔也很不错，亚历克斯一定会喜欢，他们的办公室里总是很难找到一支可以用的笔。弗恩想念起搭档，他真该拒绝这个长假，那这时就会和亚历克斯在办公桌前醒来，一起去附近餐馆吃顿早餐，顺便聊聊手头的案子。
　　那是他喜爱的生活。
　　出于习惯，他先把房间搜索了一遍，既然沃伦警官说已经得到授权可以随意使用这里的东西，他也不介意了解一下乔伊·巴伦克的生平。
　　书桌上的电脑还能用，但需要密码才能进入。他在书房一角的独立书架上发现了很多巴伦克生前写的小说，全是手稿，字写得非常漂亮，放在一旁的笔也很昂贵，看得出作家对书写情有独钟。
　　弗恩从书架上取下几本手稿，稿纸是用线装装订的，这年头已经很少见，每本手稿的封面都是一页白纸，没有书名，只写着编号和日期。
　　编号29，9月21日（没写哪一年）。
　　他翻开一页，找了张舒适的椅子坐下。
　　本来阴沉的天空现在晴朗了一些，光照非常柔和，不太刺眼，又足够明亮。
　　小说是第一人称写的，主角名叫马克·莱斯利，是个私家侦探，受雇调查一宗神秘杀人案。一名年轻女性遇害的消息传遍了警局，女尸被剥皮剔骨掏空内脏放进一个古董箱子。箱子存放在收藏家的家中，收藏室层层警戒，毫无破绽，只有收藏家本人能通过双重身份识别进入其中。古董拍卖鉴定时，扫描仪让箱子里的尸骸公之于众，一夕间，收藏家成了唯一的嫌疑犯，无奈之下他请求莱斯利侦探调查真相，为他洗脱冤屈。
　　“他的房子犹如城堡，仆人机灵乖巧，他享受着20世纪英国上等贵族古朴森严的生活。独居、富有、优雅，衣服永远干净挺括，头发一丝不乱，手杖敲打地面的声音也分毫不差，从没有人见过他惊慌失措快步行走。可是此刻他却和一群杀人、抢劫、强奸的犯人在一起，到处吵吵嚷嚷，有人随地便溺，有人惹是生非。要是他知道那个死掉的女人是谁就好了，可是哪里都查不到线索，警方为此绞尽脑汁。没有指纹，没有牙齿，没有骨骼，只有经过防腐的尸肉，完好的一对乳房，看起来她被摆进箱子里的时间不长，可她是谁呢？又是哪个有通天彻地之能的凶手把她放进了箱子。”
　　弗恩读得入神，看一本出版的书和一位作者的手稿感觉截然不同，手稿未经修饰，更能体味出作者的心情。有时巴伦克的字迹潦草迅速，毫无停顿，有时虽然书写工整，笔画却很凝重，似乎遇到什么难题。那些划掉的、修改的句子都让人读得津津有味。乔伊·巴伦克是个悬疑小说天才，竟然在这样的小镇上默默无闻，他思虑缜密，仿佛藏在暗中的凶手早已将这残忍可怕的罪行演练了千百次，冷静沉着地执行着每一个步骤又绝不留下蛛丝马迹。
　　弗恩留意到他修改的部分非常少，这是编号29的作品，也许之前的28部小说有他成长的轨迹。太可惜了，他也被困在这个该死的镇上。
　　弗恩找到了编号01的稿子，主角同样是个私家侦探，名叫伯特·史密斯，同样受雇调查一宗诡谲神秘的杀人案。这份手稿中的修改部分就多了很多，看起来很凌乱，弗恩稍读了几页，忽然发现这个故事和编号29非常相似。他又翻开另一本编号17的手稿，接着索性把所有稿件从书架上搬下来阅读。
　　所有手稿都是同一个故事。一种毛骨悚然的感觉油然而生，乔伊·巴伦克可能是个才华横溢的作家，同时也可能是个偏执的疯子。
　　他到底是怎么死的？


第07章 旅人、守卫和使者
　　他想得出神，感觉肚子饿时天已经黑了。
　　想起魔手餐厅，弗恩决定趁现在不算太晚出去吃点东西。
　　尽管那里的女服务生态度生硬，但食物很可口。
　　他已经习惯了这里的氛围，在餐馆就餐或者去干点别的什么事的时候尽量独处，减少不必要的交谈，反正没有人会说实话。他们在警惕他的同时，他也能够用自己的方式去观察。
　　他在餐厅点了份招牌鸡肉饭，然后独自坐在角落里吃完，并用巴伦克的“遗产”付了账。
　　回去时，他觉得有人在跟着他。或者是什么怪东西？让他忽然想起黑暗中的影子。
　　这不是疑神疑鬼，于是他决定和这个多半不怀好意的家伙周旋一会儿。小镇对他来说仍然是个很陌生的地方，好在并不大。他来到一条十字路口时忽然转弯，在墙边等待，跟踪者几乎和他撞个满怀。
　　弗恩抓住他，轻而易举地把他按在墙上。
　　好在他不是个怪物，个子不高，但也不算矮，有一头属于少年的浓密头发，穿着格子衬衣和牛仔裤，大概十五六岁。弗恩的力气把他弄得叫起来。
　　“……你好。”他吸着气说，“你好。”
　　“你好。”弗恩回答，“你想干什么？”
　　“我叫罗杰，你能先放开我吗？”
　　弗恩有一秒钟想松手的念头，这样的孩子他对付过不少，大多都只是虚张声势。不过下一秒他又打消了这个念头，这里不是普通的地方，每个人都有可能是超人。可就这么短短两秒，一道刺眼的白光亮起来，弗恩反应迅速地闭上眼睛。他能感觉到那个叫罗杰的家伙从他手掌中逃了出去，然后是一阵慌乱的脚步声越来越远。
　　等到他再次睁开眼睛，小巷中早已是空荡荡了。
　　“这该死的鬼地方。”
　　他又在周围游荡了一会儿，想找到些蛛丝马迹，结果一无所获，于是只好继续往回走。
　　回到巴伦克先生的房子里，他感到有点疲倦，太多信息在脑子里穿梭，却没有一个确定是真的。
　　就在他打算先睡一觉的时候，门铃响了。
　　是找他，还是找乔伊·巴伦克？
　　门外是刚才在小巷中跟踪他的那个少年。弗恩朝他看去时，他有些害怕地往后倒退了一步。
　　“是你。”
　　弗恩猜测他的来意，这个叫罗杰的少年长着一张可爱的娃娃脸，鼻子上有些颜色很淡的雀斑，眼神腼腆内向。
　　“你想干什么？”弗恩问。
　　“哦，我想……”他停顿了片刻，“能先让我用一下厕所吗？”
　　弗恩看着他，他一脸焦虑。
　　“进来。”