学校车棚里大部分是高一高二的人，如果见到穿校服的少年或少女徘徊不去，一会儿蹲着玩手机，一会儿左顾右盼，那一定是等人。
　　可等的是恋人还是暗恋对象，又是两码事。
　　这时期的爱情单纯而简单，自习一起坐、放学一起走，假期再加一点约会，能构成对恋爱最初的憧憬。就算没有确认关系，也有些暧昧情愫萦绕在空气中，连带着呼吸都冒出粉色泡泡，那些心照不宣的默契，过了年纪更难再有。
　　关于这些，崔时璨应该深有体会——他身边不缺递情书的女生，他没接受过任何一个，拒绝的话说了大把，还是驱散不了狂蜂浪蝶。
　　他早晨把单车停在车棚中间，用一把荧光色的链条锁扣着。
　　“在这儿。”崔时璨掏出一串钥匙，弓身开锁。
　　时璨的单车是最普通的那种，蓝白相间的温柔颜色，带一个白色铁艺车筐，铃铛都是崭新的，一拨，便洒下清脆的响声。倒是没他本人张扬，温渔拍了拍被调高的车座，不满地比了一下和自己的身高，愤怒地发现这狗比又长高了。
　　“说好不长个了呢？”他说，话音刚落就笑了，觉得自己无理取闹。
　　时璨开了锁，茫然地直起身，和温渔懵懂地对视了一会儿，好似记起了他刚才说的内容，无辜脸：“这也不是我说了算的呀——”
　　温渔并非真和他计较，闻言踹了一下保险杠。
　　时璨：“下脚轻一点，万一哪天你想坐前面，踹坏了就没办法啦！”
　　温渔脱下书包挂在臂弯，顺势拍过他的后腰：“我才不坐保险杠，女生的位置。”
　　时璨纠正他：“女朋友的位置。”
　　“你有？”温渔吊着眼睛看他，咬字的姿势和声音很像他叼了一支烟，是与课堂端正坐着的英语课代表大相径庭的叛逆，很有些不羁意味。
　　时璨笑着摇头，踩上车蹬预备出发。他还拍了拍后座，示意温渔准备跳上来。
　　结果他刚要发动，旁边层层叠叠的单车堆里跳出个女生——她可能是躲着的，位置太隐蔽，以至于出现在斜前方的瞬间把时璨吓了一跳——声音有些尖，紧张得走了形：“崔……崔时璨！”
　　相似的时间地点与场景，每个学期总要经历几次，说难听点，他习惯了。
　　可时璨没习惯。
　　他还懵着，温渔不动声色地收敛了脸上的笑容，把书包重新背好。目光在女孩明显精心描过的小脸扫过，唇膏勾勒出几分大人的成熟，可眼睛还在发亮，是青春特有的激情，与喊出他名字后立刻变得粉扑扑的脸颊一道昭示出了目的。
　　“我先走了。”温渔说，从车筐里拿出自己的水杯。
　　要是时璨再留意一些就能发现，他的好朋友话语突然变得很冷，又回到了上课发言的状态：漠然，无所谓，却带着一点刻薄的挑衅。
　　他看一看女生，她的十根手指都在和校服下摆打架，直把那儿绞出了褶皱。他又看向温渔，那人平时体育常常擦及格线，这时倒是走得飞快。
　　“温渔！”时璨喊，他没回头。
　　心里忽地沉下去一块，仿佛平时的柔软轻轻地塌陷了。算不上疼，甚至没什么感觉。时璨却为之一凛，他很快明白过来前因后果，只朝那女生略一点头：“对不起，要是谈恋爱的话我没兴趣，告白也不收。”
　　说完他飞快地跳上单车蹬了几脚，路过温渔时勾住他的肩膀，把人带得一个踉跄。
　　时璨：“我拒绝她了！”
　　温渔斜斜地看他一眼，依然沉默不语。
　　时璨有点慌，连忙补充：“没听她说喜欢我！”
　　温渔的脸色有点缓和，语气仍旧很刻薄：“你不就喜欢听别人喜欢你吗，魅力多大，连隔壁学校的校花都要来约你玩。”
　　时璨一脸问号：“那是谁？”
　　“麦子呀！”温渔恼羞成怒，又踢了一脚保险杠，“第一次见面纪月就介绍了，隔壁女校的校花，她喜欢你喜欢你喜欢你，不是喜欢听吗——”
　　“啊，”时璨被他一连串的“喜欢”说傻了，直接捏住温渔的鼻子不让他发声，“我不喜欢听，我也不喜欢她们……”
　　温渔一下子安静下来，憋红了脸，把视线移到一边。
　　时璨却好似灵光乍现开了窍，他饶有兴味地松开手，问：“你在不高兴些什么啊？”
　　最后一点晚霞落进了厚重的云层，映照出九重天之上的瑰丽颜色。操场的积水像一面两面光滑的镜子，诚恳地记录每一句台词。
　　“我没不高兴。”温渔低着头说完，有了底气一般坐在他后座，又重复了一遍，“我没不高兴，就是觉得吵。”
　　时璨压低了声：“没事，我请你喝奶茶。”
　　他这样说话时总像挨在耳边放了一首老歌，有种低沉的温柔。然后他跨上单车，洒了一串银色的铃声，随着风一起落进积水镜子。
　　车辙压过学校大门，外面有一点泥泞，被轧出细密的纹路。
　　温渔目不转睛地盯着那条一直蔓延到远处的花纹，抬手揪住时璨，将被风吹得鼓起来的校服外套按下去。
　　作者有话说：
　　缘更 一周三四次


第三章
　　“您好，两杯四季奶青。”时璨扶着单车龙头，扬声对柜台里的店员说。
　　这家奶茶店开在校外的第一个十字路口边的简易集装箱里，此处新修了个商业广场，内部装潢还在施工，店面只好先安置在外头。小吃摊奶茶店排成一列，集装箱漆上各色logo，远远看去有种工业风的文艺。
　　温渔站在边上等他。
　　原本他要自己去买，时璨非说请客，连人带车地骑了过去。
　　他一条长腿支在地面，趴上龙头不耐烦地等。前面还有几个人排队，时璨拿了号码单，递给温渔示意一会儿他去取，继续左晃右晃。
　　“没带手机？”温渔低头补新闻，余光里都是他的影子，随口问了一句。
　　时璨：“上学不带手机啊，我怕被老余缴——纪月说他上学期光是第一个月就缴了班上快二十部手机，战绩斐然，我等菜鸡不去送了。”
　　温渔噗嗤一声，把自己的手机递给他：“帮我打两关消消乐。”
　　时璨电光石火间懂了他的意思，快乐地接过，开始用两只手靠着单车龙头玩游戏，他开了声音，于是过关斩将时的“good”“unbelievable”“excellent”一声接一声，震得温渔耳朵酥麻。
　　哪怕没有夕阳火烧云，少年和晚风、单车也能构成一幅画。
　　温渔站在原地，双手抄进宽阔的校服里。
　　时璨还穿着短袖，普通同学身上麻袋似的校裤一点也不累赘，脚腕处随意挽起一点露出了纤细的踝骨，竟能把大号裤子穿得绷直了。可能他比高一时又长了个，再照这个速度下去，明年裤子就该短上一截。
　　温渔天马行空地想，满眼都是时璨的样子，除了学习干什么都投入的少年微皱着眉打消消乐，偶尔随着欢快的过关音效有了笑容。
　　叫号码的声音把他唤回，温渔如梦初醒般两步上前接过了奶茶。
　　他没要打包，直接插了吸管一手一杯地举着回到单车边。咬着其中一杯的吸管，温渔顺手将另一杯凑到时璨鼻子底下：“喝。”
　　时璨“嗯嗯嗯”了几声，张嘴叼住吸管，就他的手吸了一大口，腮帮子都鼓起来。
　　“我推车？”温渔说，提醒他不要急着出发，“你打游戏吧。”
　　时璨却关了游戏，手机还给他：“我来我来，我搭你。帮我拿一下。”
　　温渔说好，继续坐上了他的后座，推了把时璨，还吹口哨示意他起步。时璨哈哈大笑，差点被奶茶呛住，骂他小傻逼。
　　时璨口无遮拦，温渔也没好到哪儿去，青春期没学好，以至于现在讲话时常还要带脏字。可时璨每次说他总要加个“小”，让温渔尴尬又受用，能忽略他其实比时璨还要大几个月的事实——温渔生日九月初，时璨则是十二月的尾巴，差点就被划到下一年。
　　左右都被安排在同一届上学，谁也没纠结过年纪大小。时璨为什么老给他加个“小”字，温渔觉得一开始是鄙视自己身高，后来不愿细想。
　　他很怕想太多会有希望，有了希望就一定要落空。
　　他们旁边走过一对小情侣，出学校范围不必打掩护，大方地牵着手，校服上两条横杠连到了一起，头挨着头窃窃私语，不一会儿就一起笑出了声。温渔的目光追随他们走得很远，直到时璨的单车骑到路口遇见红灯停下，而那对情侣也看不见了。
　　有点莫名其妙的羡慕。
　　他看着手里的奶茶，穿过时璨手臂举到他面前。
　　时璨爽快地喝了口后，含糊地夸他：“温渔你真是太好了——”
　　温渔语气平直：“少给我发好人卡。”
　　“啊？什么意思？”时璨歪着头问他，还没得到温渔的答案，红灯蓦地变绿，他便一蹬脚溜了出去，风声灌入耳朵，撑得太阳穴都突突地疼，那个答案他也听不清了。
　　“没什么意思。”温渔回答，两手都被奶茶占满，左思右想，拿额头顶住了时璨的后背。
　　他体温偏高，是微凉傍晚的一点温暖。
　　温渔家住在城里CBD和居民区的边缘，房地产还没被炒起来的时候，这块地的房价已经节节攀升。用他的话说，爱情和事业总要有一个做出牺牲，他爸妈的爱情岌岌可危之时，老爸事业反而一步登天，温渔生活质量也跟着提高。
　　“拐进去。”温渔咬着吸管，指挥崔时璨开进溪边的小区。
　　“一会儿你送我出来嘛，我怕保安不给开门。”时璨开玩笑说，抬着下巴看门口警惕的物业，仿佛他一个少年能做出什么危险大事。
　　温渔拍了一把时璨的背：“怎么可能。”
　　时璨就不说话了，熟门熟路地绕过繁花似锦——夏秋之交多雨水，连接几天的小雨浇得花园里垂头丧气，像刚开学的学生仔，提不起劲儿——停在温渔家的单元楼门口。
　　“咱们刚认识的时候你搬过来没几天吧。”时璨锁了车，提着书包跟在温渔背后，意犹未尽地摸摸下巴，“我记得第一次来你家，旁边的花树都还没栽，现在居然长这么高……哇，这些花长得好快。”
　　温渔笑着说：“速度和你差不多。”
　　时璨立刻挺直脊背示意人不能与百花斗艳，两人插科打诨间停在门口。温渔拿钥匙开门，玄关浓浓的藏香扑了他们一脸。
　　藏香是当年父亲第一次进藏时带回的特产，听说佛寺里常用，藏民家也用来供佛。温渔母亲离开之后，家里时常萦绕着这股味道，刚开始觉得刺鼻，经过一个夏天的发酵，竟也渐渐地能安抚他们的心神。