“我说——”为了让自己显得认真严肃，秦戈收笑，抬头挺胸郑重其事道，“我在追你。”
　　陈栖叶眨一下眼，又一下，呼吸跟着心跳变得有些急促。
　　“不然我为什么要费那么多心思送你费列罗，又征求你同意后才陪你回寝室啊。”秦戈感受到陈栖叶的不自在，眉眼就舒展来，那笑容痞痞得有些坏，骨子里又是正派的。
　　但陈栖叶并没有被感动到，毫无预兆地要一头冲进寝室楼门口，秦戈眼疾手快地拉住他的胳膊将人拽回。
　　“怎么了？”秦戈还是笑，没觉得自己说错什么话，陈栖叶的胸膛却起伏着，眼底有种……被冒犯和凌辱的卑怯。
　　秦戈烦躁地“啧”了一声，又想感慨陈栖叶太难追，陈栖叶反而有些气呼呼的，问：“你怕耽误那个女孩子高考，怎么不怕耽误我？”
　　秦戈一愣，过了五六秒才想起陈栖叶指的人是谁，强调道：“那不一样。”
　　陈栖叶直视秦戈等待他之后的解释，目光炯炯像是要逼迫他说出什么到底哪里不一样，秦戈的后背又贴上了那四方柱子，在陈栖叶面前缴械投降般低下从不正眼看别人的眼。
　　陈栖叶不再言语，径直进了寝室楼大门，舍得不跟秦戈说“再见”就离开了。
　　按这个态势，秦戈第二天也不需要等陈栖叶下课了，他本来也不打算等，因为这天晚上正好是高三组的元旦晚会，所有同学表演观看完节目后直接散伙而不是再回教室，秦戈到现在都不知道陈栖叶新的手机号码是多少，两人若不事先商量好在哪里见面，他们想在演出结束后找到对方简直是大海捞针。
　　所以秦戈很烦躁，也很头疼。他不想承认自己烦躁头疼是因为陈栖叶，但他越临近上台，就越烦躁和头疼，一声不吭坐在后台休息室里谁都不理，气压低得不像是即将演出唱歌，而是要去打架揍人。
　　杜欣怡这个学生会主席还没卸任，元旦汇演这种文艺活动当然也有她的身影，别的工作人员和同学不敢靠近秦戈，她在忙忙碌碌之余不忘坐到秦戈身边，目光在他阴沉的脸和手里的吉他逡巡，提醒道：“下一组就轮到你们了。”
　　林记也凑过来抚摸秦戈的手，秦戈嫌他gay里gay气，不耐烦地甩开，林记干脆gay到底把他的手捧放在自个儿心口处，卑微道：“哥啊，算我求你，这可不是彩排，是真的要拼刺刀了，你可千万别再弹错了。”
　　“嗯。”秦戈从鼻孔里出气，听起来很敷衍，但他皱着眉心用手揉太阳穴的样子又是真头疼，在最后的休息时刻里听不得别人烦他。
　　这种不适并没有随着时间的流逝好转，相反，周围的声音于他而言逐渐变得模糊，且越来越集中和尖锐，最后变成一道笔直的嗡嗡作响的“线”，当他站在舞台的正中间被聚光灯打亮，他在漂浮的尘灰里只能看到的光圈的边界和界限外无边无尽的黑暗。
　　秦戈额头冒出了冷汗。
　　有什么在他心里挥之不去，如密布的阴霾蒙住他的眼，缚住他的手掐住他的喉，逼迫他正视灵魂的不自由。
　　秦戈的状态不对。
　　他理应及时叫停这场演出，他柳暗花明般看到坐在走道阶梯上的陈栖叶。
　　——陈栖叶也在注视着自己。
　　他知道在座的所有人此刻都正关注着舞台，他还是能确定陈栖叶的眼里只有自己。陈栖叶这人还真是个书呆子，来看文艺汇演都带着作业，这个艺术馆内部装饰的和人民大会堂有异曲同工之处，最大的不同在于座位数量和馆顶的标志，大会堂用红星，温中艺术馆用同样红色的“温”字，陈栖叶入座后仰头凝视了良久，不止一次在心里感叹这所学校真舍得在硬件设施上砸钱，杭城中学在这方面跟温中比也是弟弟。
　　然后他就对艺术馆和表演都失了兴趣，能吸引他注意力的不是舞台上的载歌载舞而是主持人的报幕，只在主持人说“有请高三（1）班为我们带来乐队表演”后才抬起头，注视着拿吉他的秦戈走到舞台正中间的聚光灯下。
　　陈栖叶挺直后背，脖子也不由自主地伸长。他的位置靠近走道，好几个原本在后方拍照的女生都沿着走道跑到舞台下想近距离抓拍秦戈，秦戈却不配合地高抬下巴目视前方，不和任何人有眼神上的接触。
　　陈栖叶刚开始以为秦戈在装酷。他确实是很酷的，为了舞台效果所有上台的人都化过妆，后台的化妆师帮秦戈修饰过眉毛，加强了断眉这个小细节，配上本就凌厉立体的五官尤为桀骜不驯。
　　陈栖叶不得不承认，秦戈很帅且自带气场，站在舞台上不需要聚光灯就足够耀眼。
　　他喜欢这样张扬个性的秦戈，那些带了相机蹲在台下的人关注秦戈，黑暗的观众席里不知多少人默默爱慕秦戈。
　　而他也是观众席千百人里的一个。
　　他心中有让秦戈也看见自己的渴望，但远远算不上欲/望，使得这种冲动于一念之间付诸行动的催化剂不过是秦戈漫无目的瞥过来的一眼。
　　那眼神只有陈栖叶会觉得似曾相识，从而捕捉到他无声的求助。只一眼，陈栖叶就毫不犹豫地、不管不顾地离开自己的安全区，蹲坐在走道台阶上，守候在离秦戈最近的地方。
　　相视恍若隔世，把他们带回那个整个温临中学都配合着打了个盹的下午。
　　后勤人员在这时候终于摆放好了架子鼓和收音设备。另一盏聚光灯在秦戈身后亮起打在林记身上，林记高举双手交叉鼓棒发出规律的敲打声，其他乐手在鼓棒敲打三声后弹奏各自的乐器，身为主唱的秦戈在四个八拍后开嗓，唱起了《高中生只关心成绩》的歌词：
　　“我只在乎加点字的注音是否全部正确
　　我只在乎数学最后一道题选A还C
　　我只在乎李华有没有收到我的来信
　　我只在乎物体受力面积会产生摩擦还是足够整洁……”
　　秦戈唱第一句的时候观众席里就爆发出笑声，但等到一个小节结束，那种哄闹声就没了，随之而来的是极具反差的安静。
　　在场所有观众都是高三学生，在父母老师眼里，在高考的冲刺阶段，他们最理想的状态或许就是活成只在乎学习的模样，所以他们一开始都在笑，觉得这首歌很无厘头。
　　但这首歌的旋律又是非常典型的摇滚乐。歌词严肃得像戒律，曲风活泼又叛逆，有什么力量在积蓄和伺机反抗，秦戈的声音在一个接一个“只在乎……”中愈来愈高昂，像是要冲破束缚逆流而上。
　　但秦戈最后只是张开了双手不再拨弄吉他，旋律开始重复而不是迎来又一个高潮。看过排练的人都知道，这首由班主任江知书选定的歌怎么可能暗藏玄机呢，秦戈真的只是唱了首平平无奇普普通通的歌，反抗精神只存在于想反抗的人的臆想中。
　　而陈栖叶托着下巴注视舞台上的歌者，不猜，不思，不惧，不虑，从始至终目不转睛。眼里有秦戈就够了，也只有秦戈。
　　然后打盹的温临中学要醒了。
　　灯光醒了；听歌的人醒了；唱歌的人也醒了。艺术馆外的整个世界更是从未停止运转，彻夜不息的现实里，学业、家庭、前途和未来才是最重要的，所有人理应做只关心成绩的高中生，但是——
　　“但是——”秦戈再一次握住了麦，目光对上独自一人坐在阶梯上的陈栖叶。
　　与其说是他看向陈栖叶，不如说他回应了一直注视自己的陈栖叶。不管是五岁还是十八岁，陈栖叶都是默默提供情绪价值的那一个。
　　陈栖叶无疑是勇敢的。先告白的人是他，分手后不纠缠的也是他，宁愿把感情深埋心底也不希望秦戈承担上一代人的纠葛，可哪怕两人回不去了，只要秦戈需要，陈栖叶就会出现陪伴在自己最近的地方。
　　那就往前走吧，秦戈想。当着千百人的面告诉陈栖叶到底哪里不一样，那句话陈栖叶对自己说了很多遍，他却怯懦地从未袒露过一次。
　　直到这一刻——
　　他在灯光下暴露无遗，他终于敢孤注一掷和现实叫板：
　　“去他妈的，我喜欢你！”