三危的前方，是抬着头落泪的人们。
　　他们所有人都是目睹过死亡的人，他们所有人都是受到死亡威胁的人。他们生命过程中起伏错落的悲喜，逐渐被基因病这一结果的偌大恐怖泰半剥夺，他们逐渐遗忘了曾被他们握在手中的存在。
　　直至今日，他们从生存与毁灭的厮杀中抬起头来。
　　一座支柱的倒下，是另一座支柱的站起，一代人继承了一代人的遗志，负重前行。正因如此，这在几千年的疾病里千疮百孔的文明，才延续至今。
　　……
　　喻易和三危并肩走在医院的走廊上。在三危的一番发言后，他在行动上获得了更多的自主权，尤其陪同的一方是一名精神科医生。二人停在了知更鸟与画疯子的病房外。
　　他们这一路走来，并没有遇到任何人。现在院里的大部分人还沉浸在百感交集的情绪里，没有从大厅里疏散。他们也得以谈论一些难以在人前谈论的话题。
　　“李院长应该是知更鸟，也就是纪河清在这个世界的纽带。他死之后，恐怕会刺激纪河清当前的精神状态，引出黑医生。”三危道。
　　“那可不妙。要是知更鸟在现在这种状况下被黑医生吞噬，现在的纪岛主也就会彻底被黑医生取代了。”喻易沉吟道。精神病院里的人找到了比往常更坚定的、活下去的支柱，他的神情却没了平日里的散漫，显得有些凝重。
　　这凝重不仅是对纪河清当前精神状况的，也是对基因病的。
　　那天上午，李院长在办公室里告诉他的，不仅是他的过去，还有他临死前公告众人的、足以治疗基因病的方法。
　　李院长告诉他，CAR-T细胞治疗法并不能运用于基因病的治疗。别说是治疗方法了，甚至就连有关基因病的基因组破译结果，到现在也依旧是个谜题。
　　而媒体之所以肆无忌惮地宣传CAR-T细胞治疗法，只是因为负责这一研究的小组背后，是当前台上的那一派。在基因病横行的几千年来，由于寿命的不确定性，领导人的更替成为了颇为频繁的事。于是暂时掌握优势的党派交替掌握政权，然后在短暂的大权在握中，像个亡命之徒那般捞取短时利益。
　　最近这段时间，社会动荡更为剧烈，如此行为变本加厉，愈发露骨，于是便有了治疗基因病的报道。在畸形存续的文明中，很多时候并不需要在意未来，只需要在意当下的蛋糕是否足够香甜。
　　喻易推开了病房的门。知更鸟和画疯子还没有回来。而这正是他所期望的事。纪河清当前的状况已然不能再拖，他与三危需要避开众人的耳目，尽快前往地下那个文明的内城，完成调查。
　　……
　　画疯子和知更鸟一同回到了病房。男护士做完了例行的检查，关上了病房的房门。
　　画疯子和知更鸟面对而坐，病房中一时沉默。
　　画疯子黝黑的面庞上残留着泪痕，眼神忧郁地望着床头那一排用报纸包着的、写着“XX传”的英雄小说。
　　他发现，曾经信誓旦旦说着“再也不这么做”的他错了，直至如今，他依旧没有做好成年的准备。不再强健无畏的成年，不再触碰画笔的成年，无时无刻不与衰老相互磋磨的成年……这是何等的恐怖!
　　在亲眼看见李院长那样的英雄倒下后，他已经不再敢鞭挞自己朝18岁前行了。可回来的一路上，他开始出现幻觉。他看到死神的链条钉入他的骨髓，看到自己的双脚失控般步往死亡的樊笼，勇气无地自容，灵魂低声下气，他的心中不由得生出莫大的、无力抗衡的窘迫。
　　可他不该如此，他不想与那个名为“死亡”的怪物纠缠，一点都不想。
　　“他们离开了吗？”半晌，画疯子收回了视线，问知更鸟。
　　知更鸟面有疑惑。
　　画疯子愣了愣，随即面上浮起了抱歉的神情。他拿起笔，在床头的白纸上写道：“对不起，我忘了你听不见。”
　　他将白纸举在身前，给对面的知更鸟看。虽然无法用口头的言语交流，但是有时候，即使不写字，知更鸟似乎也能理解他的意思。于是有时候，他便会忘记知更鸟听不见，说不了话，或者说是只能用书面符号向另一个文明传递意义。
　　知更鸟摇了摇头，在自己床头的那张白纸上写道：“没关系。”
　　画疯子勉强牵起嘴角，对知更鸟笑了笑，又写道：“护士先生们离开了吗？”
　　知更鸟是正对着病房的房门的，他看了一眼房门，摇了摇头。
　　“那就好。”画疯子点点头。
　　“怎么了吗？”知更鸟写道。
　　“我只是突然明白了一些事。”
　　“什么？”
　　“院长大叔离开后，我才明白，原来这世界上，已经没有有余力拯救他人的英雄了。站在我们身前的英雄，也许会在站出来的那一刻，便倒下了。”
　　知更鸟像是意识到了什么，伸出他那双瘦骨嶙峋的手，握住了画疯子的手。
　　“我没事。”画疯子写道，“我在想，如果人生必须是一场悲剧，我并不想成为破灭得毫无美感的悲剧。”
　　“过了今晚，我就是十八岁的人了。我不想等死，我想成为自己的英雄。”在尚且能成为英雄的时候。
　　“有什么能够帮到你的吗？”知更鸟看着画疯子。
　　“可以帮我望风吗？我想做一件事情。”画疯子恳求道。
　　“好。”
　　画疯子从床底一一取出用胶布黏在床板背面的画笔、画铲、颜料盘、颜料，还有一顶夸张的羽毛帽。这些是李院长偷偷带给他的。知更鸟站起身，用他干瘦的身体挡在了病房的门前。
　　画疯子走进病房附带的卫生间，解开了集会时扎着头发的发绳，看着镜中披散着棕色长卷发，样貌平平的自己。半晌，他低下头，调好了颜料，用画笔在脸上涂抹起来。他那张黝黑的脸逐渐染上了夸张的彩色。
　　画疯子端详着镜中因为画上了彩色脸谱而不再平凡的脸，弯起了嘴角，目光里流露出纯粹的喜悦。
　　十八岁生日在即，不确定的死亡即将与他这条命捆绑，他感到沉甸甸的黑暗站在前方窥视着他，他感到对死亡的恐惧、对生的眷恋，皆在这不断缩短的倒计时里，被无限放大。他曾在深夜里凝神屏气不敢呼吸，他害怕每一次呼吸，都会引起黑暗中那未知存在的注意。
　　可现在他明白了，就算有些东西是这尘世难以求得的奢侈品，他应该从黑暗里站起身来，为自己画一幅通往明处的窗。
　　画疯子双手捧着羽毛帽，戴在了自己的头上。他拿起颜料盘与颜料，昂首挺胸地走出了卫生间。
　　“谢谢你，知更鸟。”不管知更鸟听没听懂，他对背靠门前的知更鸟说了一声感谢。他的声音虚弱，他的目光却明亮。
　　随即，他拿起笔，开始在病房的墙上作画。
　　他从心头呕出血来，去作那颜料；他从胸膛中剥离出骨骼，去作那画笔。他像捏着命根那般捏着他的画笔，将所有的情绪一笔一笔宣泄成颜色；他沉浸在每一笔里，与所有的颜色一同体会低谷的沉寂与穷途的疯魔，一同体会宽恕的慈悲与仇怨的郁结，一同体会生与逝的热忱与凉薄、希望与无望。
　　在这过程中，耳边似乎传来遥远的声响，像是开门声，像是慌乱的脚步声，像是怒吼，像是尖叫。但那都与他无关了。他的眼里只有面前的这面墙。从午后到黄昏，从黄昏到入夜，从入夜到深夜。
　　他长时间握着画笔的手像癫痫一样的颤抖，可他依旧没有停下。他注视着他的作品，像求爱者注视着他慕恋的恋人，像婴儿酣睡在母亲的臂弯中。墙上，他的意识野蛮生长，胜于日月。这是无人能解的错漏百出的拙劣画作，却是他的命，却是他竭尽所能的全部一生。这一笔，冰炭入体，欢荣刹那，这一笔，肝肠尽断，知音难觅。
　　最后，他大汗淋漓、元气大伤地倒在了地上。他的身边围满了人。人们看着那面画满了他画作的墙壁，第一次面带惊色。
　　“可以提前祝我生日快乐吗？”视线逐渐模糊，画疯子虚弱地对走到他身旁的知更鸟微笑道。