《横舟》作者：控而已

　　《昼夜长川》的第一部

第1章 1

　　“费医生，您能帮我解答这个疑惑吗？”

　　“你说。”

　　“我是什么？”

　　“你是一个人。”

　　“我不是这个意思，我的意思是，什么是我？我怎么能知道，我就是我，而不是别的什么东西？”

　　费医生给他倒了一杯茶。

　　费医生的诊室不像诊室，像咖啡厅的某个角落。他们坐在两张藤椅上休息，藤椅外边是一个小小的庭院，阳光刚刚好落在庭院的边界，诊室通往庭院的门口。席雨眠能看到庭院里的藤萝，交织着爬在墙上，一对蝴蝶在嬉戏。

　　这已是如今城市中极罕见的景色，他每次来这儿的时候，都有种时光停驻的感觉，他不需要思考下一个小时他应该做什么，那种感觉难得地令人心安，但在这儿，他总会产生这样那样的疑问。

　　这些疑问一直萦绕在他心间，否则他也不会这样问费医生。可是他又觉得他可能不该总是对着费医生刨根问底。

　　费医生叫费沧海，退休前是帝都医科大学附属第一医院的院长，他过去的职业是脑科医生，擅长的方向是各种先天性神经发育异常导致的精神疾病、老年性的神经退行性疾病以及各种成年人精神方面的疾病。来这儿的人有的是费医生过去的病人，有的是他的病人介绍的病人，有的则是费医生的朋友。费医生说过，他不是在治疗，他只是在和他们聊天——这些人有各种各样的问题，费医生有时候只是听着，并不回答，他们问完以后，似乎就已得到了宽慰。

　　席雨眠也是这其中的一员。

　　“请喝茶。”

　　席雨眠拿起茶杯。费医生的茶杯似乎是古董，那是陶瓷的茶杯，杯子的外侧勾着一圈青色的枝蔓图案，杯子的外表很光滑，可是内里已经有了些许裂痕。

　　杯子里装的是红茶。

　　费医生曾经告诉过他，假如没有必要，不要在家中喝茶，那样他可以睡得更好。但是费医生是整天喝茶的，席雨眠曾经也问过费医生，他是否也有失眠的苦恼，费医生说他没有。

　　费医生不吝惜谈论自己的话题，可是来这儿的人对费医生感兴趣的不多，他们一般只对自己感兴趣。

　　感兴趣到问出“我到底是什么？”

　　“你听说过神吗？”费医生问。

　　“神？”席雨眠怔了。

　　他好久没有听到这个词了。这个词，似乎已经很久都不在人间的日常出现了。城市里无人祭拜，饭馆里也没有了神龛。他那片段的记忆当中的饭馆里，一进门似乎都摆放着神龛，一开始是真的火烛，后来是电的——大概吧？可他也不太确定，好像是有，好像也没有，也许那只是在电影里看到的东西，因为他也无法确定他的记忆到底是不是真实的。

　　“有一个时代的人们普遍认为世界上有神，全能全知的神，是宇宙的主宰，三千世界当中的一切他都知晓。直到现在，还有一些人也是这么认为的。”

　　“哪怕地球上少了一只蚂蚁？”

　　“是啊，哪里星星化为灰尘，哪里高山变成沧海，哪一头鲸鱼落下，哪一朵花瓣张开，哪一个人睁开眼睛，他全都知道。”

　　“那我也是他全部知觉的一部分？”

　　费医生含笑不语。

　　“我不认为这样的神存在。”席雨眠把头侧过去，看着庭院里一只蝴蝶点在牵牛花上，很快它扇起翅膀，飞向天空，和它的同伴嬉戏在了一起。

　　“你能抬起手臂吗？”费医生问。

　　席雨眠抬起了右手臂：“这样吗？”

　　费医生点点头，又问：“你看得到那只蝴蝶吗？”

　　席雨眠看向费医生看的方向，刚才那对蝴蝶中的一只又在牵牛花上停留了一会儿，可另外一只蝴蝶已经不见了。

　　“看到了。”

　　“你既然可以自由地指挥你的身体，接收你的感觉器官给你的一切信息，就像全能全知的神之于宇宙一样，你为何要困惑自己的存在？”

　　费医生又给他倒了一杯茶。

　　席雨眠也不知道该怎么描述他的困惑。这是一种固有的困惑，他知道这个困惑来自于哪里，但是对着费医生，他不愿意全部描述出来——也许是因为费医生帮助了他太多，也许是因为他觉得费医生就算知道，也不愿意告诉他。

　　“费医生，您说的是现在的我，我说的是过去的我、现在的我，以及未来的我。你能告诉我，假如过去的我和现在的我，现在的我和未来的我不一样，那么哪一个是我？”

　　费医生依然没有立刻回答他，只是问他：“要不要看看新闻？”

　　席雨眠轻轻叹了口气：“我真不希望在您这儿也连上网络。”

　　“那我们看看公共的新闻？”

　　“为什么一定要看新闻……”席雨眠有些不开心了。

　　费医生没有说话，也没有发出什么指示，他和席雨眠的面前就出现了透明幕的影像，那是费医生把他的网络外放了。

　　“公共”，在这个时代已经越来越少。可他的记忆中，高楼上有公共的电子屏幕，家里有公共的电视屏幕，他总是怀疑这样的记忆——他的记忆不成连贯，都是碎片，那是他生了一场大病的缘故。他对他的同龄人说起小时候看到的这些东西，他们都觉得奇怪。

　　他的同龄人，小时候开始脑子里就有了芯片，就能连接上网络。大概就像费医生说的那种，全能全知的神的感觉，因为连接了网络，想看到的想听到的，一念之间就可以接收到，世界上各个角落的网络，都会用具象的方式把你要看的要听的东西，直接送给你的大脑中枢，就算是听觉器官和视觉器官都丧失的人，也能看到和听到东西，也能和外界交流。

　　因为这只是近二十年来采用的新技术，老一辈的人一开始并不习惯。可是他们中的每个人也被被迫装上了芯片和网络，以免不能使用社会提供的服务。但他认识的老人家，很多不像年轻人那样随时随刻开着网络，他们始终还是不太习惯这样“看世界”的方式。他们有时候会像费医生这样，把私人的网络外放，以便告诉自己我是真的在“看”东西，而不是在“想”东西。可是年轻人并非如此，大概是因为出生不久就与网络共存，他们觉得关掉网络，用真实的眼睛“看”到的世界，反而有些怪异。

　　尽管对于连接上网络这件事，他没有任何怀疑或是排斥，他的记忆似乎让他接受了这一点。可是他对他的同龄人儿时没见过电子的公共屏幕觉得非常怀疑，他甚至感觉自己对网络不习惯的体验，更像他爷爷奶奶那一辈的人物。

　　“我总觉得我的小时候和他们的小时候不是一个时代。”席雨眠说出了自己的困惑。这几年来，他曾经好几次对费医生说过这个错觉，但费医生只是告诉他，这大概是那场几乎夺去他性命疾病的后遗症。

　　费医生的网络定格在了一个新闻发布会上。这年头很少有什么新闻发布会会引起全部人类的注意。人们各自注意自己感兴趣的领域，除非有什么特别重大的事件，强行提醒所有人的网络必须注意。

　　可是如果你不想被骚扰，只要像席雨眠这样关掉网络就可以了。只是，现代年轻人很少这么做，现代人觉得网络已经是自己神经系统的一部分，切断了网络，就好像不再是世界的一部分。

　　那个新闻发布会应该是很重要的，因为有很多人在现场，那是个很正式的场合。有了网络之后，很多时候人不必见面就可以一起做事，把许多人聚集在一起，只是一种仪式感，用来说明这件事非常重要。

　　席雨眠看了一眼数据，有三亿人的网络直联这个发布会。

　　有一名头发几乎全白的男性正在安静地等待着工作人员调试麦克风。

　　“他是谁？”

　　“他是我的同学，也许你听过他的名字，他叫林驿桥。”

　　就算是深山老林里的猿猴，应该也听过这个名字吧？这个人正是去年获得诺贝尔生理和医学奖的那位教授。