其实蒋危很早就到了，一直没出声，他惦记这事儿惦记了一天一夜，吃完午饭就赶过来，下午什么也没干，光蹲在警局外面数手表上的秒针走圈儿了。

　　庄玠拎着包走过来，顺手帮他拍了拍肩头的雪。

　　“怎么骑这个来了？”

　　“怕赶不及。”

　　蒋危没法跟他形容那种心态，就好像你知道在这个季节玫瑰会开，开得不合时宜，开得很艰难，你仍然愿意去等，等到它终于要开那天，却又不敢拉开窗帘看，害怕多日来的等待最终成空。

　　“对了，下午我跑了一趟花卉市场。”蒋危打开后备箱，把头盔和护膝拿出来，顺便给庄玠看了看他新买的珍珠岩土，“上次你让我留下来那朵花一直在水里插着，都快蔫了，我问了几个懂行的，他们说玫瑰没有根也能养，我买了营养水，等回家把花拿出来生根移盆，应该就能活了。”

　　庄玠戴上头盔和护膝，苍白的手掌挨了挨那盆冰凉的土，轻轻说：“好。”

　　“走吧。”蒋危跨上摩托，目光投向大道前方，红霞一点点漫上他冷硬的脸部线条，“……抱紧了，带你去追十七岁的日落。”

　　赶上下班时间，民政局这会儿人不多，军委提前打过招呼，办证过程也比想象中快，一个红章下去，两个大红本，就是真正法律意义上的配偶了。

　　绿植在薄暮的晚霞光晕中摇曳，走廊里两人并排坐着，蒋危拿着结婚证，翻来覆去端详那张合照。

　　那张照片把他照得有点呆，头发长长了，还没顾上去修，看起来多了几分轻狂，其实不太符合蒋危对自己成熟男人的定位。但庄玠照得很好看，他肤色偏冷白，艳俗的大红底也衬得不刺眼了，蒋危觉得他哪儿哪儿都好看，连刘海向两边分的比例都完美到极致。

　　“等会儿北京塔的人过来，要录指纹虹膜，更新档案。”蒋危终于看够了，把两个本合在一起，装进夹克内兜，然后伸出手来握住了庄玠的手，“总算能把碍事的人从你的档案里踹出去了……我还不知道标记是什么感觉呢。”

　　他盯着庄玠耳朵后面那一小块皮肤，语气有些遗憾，又很快哈哈笑着掩饰过去。

　　庄玠动了动嘴唇，想说什么，最终把脸转到了一边。

　　“要是他们问起来，就说标记了，要问有没有排异反应什么的，你来答，这个你比我有经验。”

　　蒋危心里莫名一阵烦躁，再继续这个话题很容易引起战火，于是他低头看表，把怒火洒在别人身上：“慢死了，怎么还不来……我六点半还有个会。”

　　他们选的这个时间，办证不用排队，但研究所的人过来正好会遇上晚高峰。

　　“你急的话，先去开会吧。”庄玠终于开口了，说得很犹豫，“我包里有采集仪，昨天下派出所采集信息，刚好没放……”

　　以蒋危的粗神经没有听出他语气里的异常，一看已经快六点了，着急忙慌道：“那你给我录吧，这会儿二环上堵得厉害，他们过来至少得一个小时……最近也不知道有什么事，天天叫开会。”

　　庄玠拿出仪器，招手示意蒋危低下头，轻轻把采集仪贴到他眼眶上。

　　“好了。”

　　“车在你单位院子停着，把我买的土带回去。”蒋危提起外套，把车钥匙塞到庄玠手里，顺势低头在他脸侧狎昵地亲了亲，“宝贝儿你完蛋了，看你以后还跑得掉……乖乖等我回家。”

　　庄玠目送他的背影消失在大厅，骤然像失去支撑一样，向后靠在椅背上，双手交叠按紧了包。

　　最后一缕残阳射进走廊，将落在地面上的影子拉得很长，他仰起头来，面无表情地平视着天花板，脸色如大雪衰老一般迅速苍白下去。

　　离开民政局后，庄玠打出租回到单位。

　　他回办公室找个硬纸箱，把花盆小心装起来，用泡沫填充物固定好，放在车后座上，刚做完这些手机就在包里震动起来，庄玠关上车门，回到驾驶座，一边发车一边接起电话。

　　“小庄？”手机里传来一个熟悉的声音。

　　庄玠这才看了眼来电显示，忍不住微微皱起眉，早知道是蒋怀志打的他肯定就不接了，现在也只能硬着头皮应了一声：“伯父好。”

　　“证领上了？”蒋怀志笑了笑，完全听不出高兴情绪，“晚上有空吗，一起吃个饭吧。”

　　“不了，我还有事。”

　　庄玠完全不想跟这人多说一个字，从前蒋怀志休假回来，给蒋危带礼物也会给他捎一份，那时候他听多了蒋危抱怨父亲不着家，虽然对这个男人没有好感，出于礼貌还是会扒个橙子给他递到手里。到如今隔着一道家仇的坎，连这点客套也欠奉了。

　　蒋怀志在电话那头沉默半晌，很勉强地又笑了一下：“那你说个时间，地方随便挑，我请你。你小的时候伯父曾经还抱过你的，不会连这个面子都不给吧。”

　　庄玠觉得厌烦，把手机拿远一些就准备挂掉。

　　“庄玠，我知道你跟他在一起为什么。”蒋怀志陡然提高了声音，“要是为你爸的案子，我现在就可以写条子，让纪委放人。”

　　昨天在八一大楼，他眼睁睁看着自己儿子冲进总参办公室，摘掉军衔，脱了军装，赌上全部家当跟领导求那纸结婚证，说不生气是不可能的，震怒之余，他也开始反思这些年父子俩的关系。

　　蒋怀志驻疆十多年，对这个儿子从小疏于管教。蒋危生下来就交给爷爷奶奶带，俗话说隔辈儿亲，老爷子再怎么严厉，到孙子面前也难免溺爱纵容。惯着惯着就给惯出个混世魔王，蒋危在大院里横着走，动辄上房揭瓦砸玻璃，跟文明礼貌更是一点不沾边儿，看谁不顺眼就直接动手。

　　到了六七岁，总算叫他逮着个新玩具，慢慢开始不给长辈找不痛快了，成天就黏着庄玠，吃饭洗澡都蹭在人家家里，自动自觉地管人家爸妈叫干爹干娘。

　　最初蒋怀志想着，自己常年不在家，有个人能镇住他儿子总是好的，无非就是给朋友添麻烦，他多提点礼去向庄妈妈赔罪就是。没想到处着处着，处到一个被窝儿里去了，干出这种丢人的事，叫他断子绝孙不说，还到处跟人嚷嚷着要结婚。

　　庄玠，庄部长，那是从世交到政敌，隔着一桩冤案的关系。

　　他儿子要跟人家好，人家是真心和他好的吗？

　　蒋怀志动用了自己的权限，调取蒋危这几年的通话、出行记录，看见那满满几十页纸的呼出记录，同一个号码，成千上万条，无人应答，他把蒋危写给庄玠的短信一条一条看过去。

　　最后他在301医院找到了一段被销毁的监控录像，用部队里的技术复原了整个视频。

　　“我知道你不是自愿的，我放你爸走，你跟他分。”蒋怀志缓缓地说，因为压抑着愤怒声线都在发抖，“你们不是一路人，蒋危做的事，有很多你都不知道，等你知道了，就会后悔今天领的这张证。”

　　“……您多虑了。”过了好一会儿庄玠才开口。

　　“其实我很想问您一件事，蒋危十八岁被您扔进部队混履历，二十岁上维和战场，二十三岁没有做任何体能评估的情况下，您就让他去报名英才计划。您为他铺好了路，让他一步一步往上升，可他知道自己的付出是为了什么吗？三年前在延庆开那一枪的时候，他知道他服从的那条军令是为谁服务吗？是为了那面党旗，还是为了您的军衔？”

　　庄玠一口气说完这些，握着手机的手都在微微发抖，缓了两秒他才平复下来：“您不用替我操心，我什么都知道，我看过他的精神图景，我们才是最亲密的人。”

　　电话那头一时没了声音，庄玠果断挂掉电话，把手机往副驾上一扔，飞快地开车驶离单位院子。

　　从单位到他家只有不到十分钟车程，经过小区路口的时候，庄玠没有减速直接开了过去，半个小时后车拐上绕城高速，朝着城郊方向一路疾驰。

　　十年前，蒋危带他走过同样的路。

　　庄玠至今记得那一天，他坐在机车后座，透过眼里的泪水看到太阳坠落在地平线，直到日落，都没能见上妈妈最后一面。