课堂突然陷入了一片死寂。

　　西列斯不小心瞧见了安吉拉·克莱顿小姐欲哭无泪的表情，不由得在心中默然片刻。

　　他想，费希尔世界的大学难道没有小组作业吗？没有小组作业的大学生涯是不完整的，真的。

　　他若无其事地将这事儿揭过，然后正式开始了自己的课堂。

　　新学期的第一节 课，他没有直接讲到科南·弗里蒙特相关的知识，只是稍微复习了一下上学期的课程内容，并且深入讲解了一下沉默纪的文学理论。

　　他格外提及了沉默纪的小说中关于人物的塑造理论。

　　这个世界的小说是在沉默纪的神明陨落之后才真正开始发展。不过，那之后的发展可以用突飞猛进来形容。镣铐一旦被解开，那么人类就如同放飞自我一般在虚构的文字中尽情展示自我。

　　这些作品数量庞大，其中也不乏优秀、杰出的文学作品。当代的沉默纪文学研究学者，会将自己的大部分时间都投入到这些作品中。

　　人物自然是十分受到关注的一点，也是文学理论中十分重要的组成部分，更是不可能被避开的课题。

　　西列斯仍旧用他那十分标志性的、平淡而沉静的声音说：“沉默纪中那些成熟的小说作品，其中部分对于人物的思考已经涉及到了十分深入的地步，可以说是到达了哲学高度。

　　“作家将他们的人物分成了三层。第一层是人物言之于口的动机；第二层是人物未曾说出来，但的确存在于他们潜意识中的动机，那是一种奇怪的、与他们表层动机正好相反的存在。

　　“第三层则是一种无法解释的、属于人类自我的动机。他们这么做是因为他们需要‘被知道’，是因为他们需要‘坦诚’地表现自己。”

　　学生们入迷地听着。有学生忍不住问：“为什么人类自我的中心会出现这样一种动机？”

　　“这个问题可以从另外一个角度得到解答。”西列斯这么说，他停顿了一下，随后问，“为什么信徒会信仰神明？”

　　学生们愣了愣，没有明白西列斯为什么会突然提及信仰。

　　西列斯意味深长地说：“因为他们在神明的身上看到了自己。”

　　“自我的投射……？”西列斯听见有学生这么喃喃低语。

　　他想，本质上，人类就是如此自我、如此有表现欲的生物。本质上，人类从文学和神明这两者之上照见了自己。

　　而神明？

　　覆盖着神明的阴影，又会是什么？

　　西列斯一直注意着时间，他准点下课，然后匆匆去食堂吃了午餐，随后就离开学校，搭乘出租马车去了往日教会的中央大教堂。

　　这个时代人们的葬礼仍旧习惯在教堂进行。由于往日教会与安缇纳姆“过去”“历史”的相关属性，葬礼的进行也更加多出了几分“逝者已矣”的氛围。

　　不过，能够在中央大教堂举行葬礼，这可以说是十分罕见的待遇。估计也就只有贵族、虔诚的信徒这样的人，才能在死后受到这种接待。

　　在安缇纳姆的注视之下，步入死亡。

　　西列斯抵达的时候，人们正在入场。他意识到自己没有迟到，不禁松了一口气。他穿了一身沉黑色的西装，套了一件厚重的外套。这一天没有下雨下雪，但是寒风吹拂，树叶凋零满地。

　　他汇入人群，在静默中走入教堂。棺材就放在教堂中殿的前方中间位置。大主教格罗夫纳站在那儿，神情严肃，低声念着悼词。不远处，班扬一身盔甲，静静地站着。

　　氛围十分压抑。西列斯遥遥望见，前方或站或坐着不少老人。他们大多头发花白，甚至有的坐着轮椅。他们的表情都十分沉重，带着一种几近空白的、死寂的安静。

　　西列斯猜测那就是卡尔弗利教授的朋友们。卡尔弗利教授曾经提及过其中一两个。他们的年纪相仿，而卡尔弗利教授的过世也让他们意识到，死亡距离他们也已经近在咫尺。

　　他们的身边陪伴着家人。西列斯瞧见了自己的学徒，多萝西娅·格兰特。他怔了怔，意识到卡尔弗利教授赠送给他的那本《小辛西娅的世界》，果真来自于多萝西娅的爷爷，阿道弗斯·格兰特。

　　阿道弗斯此刻正坐在轮椅上，面色十分不好看。他看起来十分虚弱，隔一会儿就要咳嗽一阵。多萝西娅紧皱着眉，担忧地望着这位老人。

　　西列斯收回了目光，带着一种无能为力的叹息。生老病死，无论哪一个，都是十分沉重的议题。

　　葬礼就在这种沉默的氛围中进行着。西列斯偶尔能听见一两声交谈，但是除此之外，就是全然的安静。那安静几乎渗进了在场每个人的骨头缝里，让人想见冬日死寂的、闪着白色光芒的雪地。

　　在葬礼结束，棺材被人抬起，送往郊外进行下葬的时候，西列斯甚至感觉自己听见了客人们纷纷松了一口气。

　　之后的下葬过程他们这些客人就不必去了，只有家人们需要跟着过去。西列斯注意到，卡尔弗利教授有好几个兄弟姐妹，不过再下一代似乎并不多。

　　他们大多维持着一种优雅但冷漠的表情。对待卡尔弗利教授的死亡，他们说不上有多难过，但也说不上有多兴奋。他们只是尽职尽责地完成着自己的任务。

　　相比之下，反而是那些坐在前排，也就是卡尔弗利教授的朋友们，更显得悲伤与消沉。

　　客人们纷纷离开教堂。西列斯有意与往日教会的调查员多米尼克等人打声招呼，因此没有急着走。多萝西娅与她的爷爷离开的时候，她恰巧瞧见了西列斯，不由得说了一句“教授好”。

　　阿道弗斯·格兰特因此抬头看了看西列斯，他那双较为严厉、沉闷的眼睛在西列斯的身上转了转，然后像是突然反应了过来，便说：“你就是西列斯·诺埃尔教授？”

　　“是我，格兰特先生。”西列斯回答。

　　阿道弗斯“嗯”了一声，犹豫片刻，便说：“过段时间你可以来拜访我。当然，这并不意味着我认同你的观点，只不过，你毕竟是我孙女的教授。”

　　西列斯微怔，随后微微笑了一下，说：“我会的，感谢您的邀请。”

　　多萝西娅看起来对阿道弗斯的态度颇有微词，不过她最后也没说什么，只是转而说：“周四见，教授。”

　　“周四见。”西列斯点了点头，然后目送他们离开。

　　他发现，外面飘起了小雨。他不由得怔了片刻，想到卡尔弗利教授就将在这样的天气中下葬，不由得心有戚戚。

　　他恰好也遇到了安东尼娅·卡明。卡明女士穿了一身肃穆的女士西装，在这个年代显得较为罕见。她与西列斯低声交谈了两句，对卡尔弗利教授的死亡不约而同地展现出了些许叹息。

　　随后他们与彼此道别。

　　隔了一会儿，其余客人已经全部离开了，西列斯便走到了中殿前方。

　　格罗夫纳面带微笑地站在那儿，十分温和地说：“诺埃尔教授。”

　　“下午好，主教先生、班扬骑士长。”西列斯低声说，“真是一个寒冷的冬天。”

　　“是啊。”格罗夫纳的脸上带上了十分真实的感叹，“拉米法城内的教堂这几天的葬礼已经在排队等待了。而冬天只是刚刚开始。”

　　葬礼……排队？西列斯感到一阵无奈。

　　他转而说：“多米尼克在吗？关于神诞日前夜晚宴的格雷森事件，我有一些信息想要与他沟通。”

　　一旁的班扬骑士长说：“他就在办公室。”

　　西列斯点了点头。

　　格罗夫纳十分温和地说：“您帮了我们许多，诺埃尔教授。”

　　西列斯再一次因为这过于温和、亲切的态度而感到了些许的不适应。他不由得顿了顿，然后才说：“我也是拉米法城的居民，这是我应该做的。”

　　班扬骑士长便说：“诺埃尔教授，我带您去找多米尼克吧。”

　　西列斯轻声向他道谢，然后与他一同离开了。

　　徒留下格罗夫纳，静静地站在那儿，然后无奈地叹了一口气。他望向安缇纳姆的雕像，隔了片刻，轻声说：“吾神……我真是个不怎么合格的帮手。”