米楠死死地盯着眼前的炒锅，手中的锅铲几乎要攥出印来。突然，她把锅铲放在灶台上，再转过身来时，却是嫣然一笑。

　　“吃饭吧。”

　　这是方木记忆中最漫长的一顿饭。三个人围桌而坐，彼此一言不发。廖亚凡把一只脚翘在椅子上，毫不客气地大嚼大咽，鱼骨吐得满桌都是。米楠则低着头，小口扒着饭。方木胡乱向嘴里塞着食物，最后不小心嚼了一块八角，彻底没了胃口。

　　好不容易吃完了饭，廖亚凡把碗一推，径自窝到沙发上，边磕瓜子边看电视征婚节目，不时发出哈哈的笑声。

　　米楠把用过的碗筷拿到厨房，看了方木一眼，示意他跟自己进来。

　　关好厨房的门，米楠却不说话，打开水龙头，开始洗碗。

　　方木搔搔脑袋，结结巴巴地说：“刚才……那个……你别在意……”

　　“没事。”米楠打断了方木的话，“你打算让她一直住这儿？”

　　“嗯。”方木老老实实地回答，“她没有别的去处。”

　　米楠把一只洗好的碗放在桌子上，看看方木，问道：“你怎么跟你父母解释？”

　　“暂时不用解释。”方木叹了口气，“我父母去韩国了，照顾我表姐——她刚生完孩子。”

　　米楠嗯了一声就不再开口了，专心致志地洗碗。左腕这一切之后，她细细地把手洗净，转过身，一边甩着手上的水珠，一边看着方木，似乎yù言又止。

　　方木无奈地笑笑。他清楚米楠的疑惑，却不知该从何说起。

　　米楠终于忍不住，低声问道：“她……真的是那个廖亚凡么？”

　　“是。”

　　“那……”米楠犹豫了一下，“以前她……”

　　“她以前不是这个样子的。”方木的语气骤然低落，“完全不是。”

　　“哦？”米楠拉过一把掎子坐下，平静地看着方本，“给我讲讲吧。”

　　初秋的夜晚，气温骤降，窗户上漫起一层淡淡的水雾。在这样一栋老式住宅里，三个人，两个空间，隔绝的却不仅仅是一堵墙、一道门。无论是现实还是过往，总有些东西让人难以面对或者不堪回首。然而那些印迹却是不容置疑的存在：猝然消逝的生命；戛然而止的青chūn；不曾表白的初恋；一生无法戒除的香烟。这样的讲述注定是艰难的、断续的，还有讲述者自己都无法解释的种种抉择。

　　米楠长长地唿出一口气，随即，就是更长久的沉默。

　　良久，米楠站起身来，低声说：“我走了。”

　　方本摁灭烟头：“我送你回去吧。”

　　“不必了。”米楠看看依旧紧盯着电视的廖亚凡，又看看方木，足有半分钟后，她垂下眼睛，“有什么我能帮忙的，就告诉我。”

　　方木不知该如何回答，只能闷闷地“嗯”了一声。

　　深夜两个难以入睡的人。

　　卧室里，廖亚凡依旧在大声讲着电话。方木无意去打探廖亚凡的隐私，甚至不想知道在她失踪的这几年里，究竟发生了什么——与其追悔莫及，还不如想想未来。

　　可是，未来究竟会怎么样？

　　我们结婚吧。

　　方木躺在客厅里的沙发上，翻来覆去地咀嚼着这几个字，不由得哑然失笑。

　　为什么要说这句话？同qíng？赎罪？责任？还是别的什么？

　　方木不愿再想下去，闭上眼睛，努力入睡。然而，卧室里的谈笑声却更加清晰地传入耳朵里。

　　现在，她应该很快乐。安全的住处，稳定的经济保障，以及，一个愿意接受她过去的、承担她的未来的男人。

　　未来。

　　这个词，从未如此沉重过。

　　胡思乱想间，时针已经指向凌晨一点，廖亚凡却似乎毫无睡意，始终在没完没了地聊着。方木想了想，翻身下chuáng，敲了敲卧室的门：“早点休息吧，明天还有很多事qíng要做。”

　　廖亚凡的声音稍微停顿了一下，随即，就更高昂地响起来：“我们得去办身份证，上户口……”

　　方木轻叹一声，又敲敲门，说道：“还得去看看赵大姐，她一直在找你……”

　　卧室内的巨大噪音戛然而止。

　　第四章 足迹

　　他拎着保温罐，费力地穿过那些或麻木或忧戚的人群，在一片嘈杂声中直奔住院部二楼。

　　站在病房门口，他稍稍平复一下急促的唿吸，推门而进。一个年轻的护士正在病chuáng前量血压，看到他进来，嫣然一笑：“你来了？”

　　他轻轻地答应了一声，似乎怕吵醒在病chuáng上的沉睡的女人，尽管他很清楚，她也许永远也醒不过来了。

　　护士量好血压，把女人消瘦的手臂塞进被子里，掖好，转头看看他，笑着问道：“又带什么好吃的了？”

　　“乌jī汤。”他朝着病chuáng上的女人扬了扬下巴，“她怎么样？”

　　“还不错。”护士边整理医用托盘边说，“肌ròu也恢复得挺好。有空你多帮她按摩。”

　　他连连点头，目光须臾不能离开病chuáng上的女人。

　　“多跟她说说话。”护士想了想，又补充了一句，“她应该听得到的。”

　　接下来的三个小时里，他先是细细地给她喂了半罐jī汤，然后就坐在她身边，轻声读当天的报纸给她听。从社会版、体育版，一直读到娱乐版，连购房广告和寻人启事都没有落下。读累了，他就打开挂在墙上的电视机，选择最近正在热播的电视剧，调大音量，边看边给她讲解剧qíng。

　　在这个过程中，她的姿势没有变，表qíng没有变，一如既往地沉睡着。

　　他似乎没有意识到这一点，仍旧把她当做那个喜欢吃手指饼、爱看刑侦局、不时和他吵架拌嘴的女人。

　　你并没有走，至少没有走远，你还在我的生活里，所以，我不会让你错过生命中的任何细节，哪怕我们琐碎、无聊到极点。要知道，我原本就打算和你过这样琐碎、无聊的生活。

　　电视剧播完，他就俯下身去，从头到脚的为她按摩身体。偶尔感到肌ròu的微微颤动，他都会屏住唿吸，满怀期待地看着她的脸。然而，那些颤动总是稍纵即逝，而那张沉睡的脸也从不曾有任何变化。他似乎早已习以为常，稍稍停顿后，就继续按动她的身体。

　　全身按摩做完，他已是满身大汗。倒了一杯水，一饮而尽之后，他坐在窗边，静静的看着窗外的景色。

　　时值中午，和清晨的熙熙攘攘相比，楼下的这条马路清净了许多。卖水果的小贩懒散的靠在树上，间或用喷壶在苹果和荔枝上喷些水雾。不时有出租车停在门口，跳出一些或急或缓的乘客，引来不远处的煎饼摊主的期待的目光。

　　他看了一会，就回过头来，继续对她说话。

　　园区里换了几个保安，有的是退伍士兵，很帅。

　　隔壁西饼屋池阿姨的女儿出嫁了，她哭得像泪人一样，女儿却喜气洋洋。