循环往复，一直生长，永无止境。一如我和你们。

　　说说这本书吧。完成初稿那天是2013年11月中旬，阳光明媚，空气寒冽。我仿佛放下了一个背负已久的重担，出门，在外面漫无目的地走。其实，已经有某种东西悄然离开，只是在此后几天，我对之毫无觉察。直到某天清晨，我步行去上班，路过一座桥，桥下是一条横贯城市的河流。

　　我走着，看着尚未冰封的河面，以及在水中摇曳的水糙。

　　突然，巨大的伤感猝然袭来。

　　如同《城市之光》的尾声：

　　我想你要走了，

　　你要告别了。

　　故事都说完了，

　　你要告别了。

　　你会快乐，

　　你会快乐，

　　你会……

　　我意识到，该对他说再见了。It’s time to say goodbye.

　　这个陪伴了我7年的人，这个孤独、倔qiáng的人，这个燃起你们的热血，又为之痛哭的人，挥起残缺的右手，对我说再见。

　　在燃烧生命至绚烂的顶点时落幕，未尝不是最好的选择。更何况，我和他都不是喜欢告别的人。

　　再见。好吧。至少有再见的可能。

　　在或远或近的未来。

　　在这本书里，我对《第七个读者》进行了修改和补充。也许会有老读者觉得陌生，那么，请原谅我这个固执和苛刻至病态的作者。

　　此外，还有独立成章的四个故事，分别是《毒树之果》《斯金纳之箱》《月光的谎言》《两生花》。它们是《心理罪》系列作品的补齐。因为，有些人，有些事，有些因果让我耿耿于怀，更不愿让它们消弭于前作的某些文字中。同时，它们也是送给你们的礼物。我相信，你们会从中得到启示，获取答案。

　　如果你第一次知道方木和雷米，第一次翻开《心理罪》系列小说的话，如果你想阅读一个完整的故事，那么，最佳序列是：《心理罪之第七个读者》《毒树之果》《心理罪之画像》《斯金纳之箱》《心理罪之教化场》《月光的谎言》《心理罪之暗河》《心理罪之城市之光》《两生花》。

　　如果你早已熟知方木的种种，并且一直在等待这本书的话，相信你会和我一样，感慨命运的心血来cháo和反复无常。

　　一定会有人问我，这本书是不是《心理罪》系列的终结，抑或，还会不会有方木的故事？我只能说，到目前为止，关于方木，关于《心理罪》，想说的话我已经说完了。至于未来，我说不清楚，也无法掌控。方木已经从纸上站了起来，游离于空气与阳光下。我是他的创作者，但再也无法决定他的命运。我期待着，有一天，他会回来，对我说，嗨，雷米，想听我的故事么？

　　其实，我很想念他。

　　对于你们而言，请不要纠结。我永远不会是一个甘愿沉默的人。只要我依旧同qíng、哀伤或者愤怒，就总会有话要说。如果你们曾坐在老式电影院里，就会有这样的经历：影片戛然而止，放映师慢条斯理地更换下一卷胶片……

　　倘若如此，你们一定会和我一样，静静地坐在黑暗里，凝视着眼前近在咫尺的光明。

　　他沉沦，他跌倒。你们一再嘲笑，须知，他跌倒在高于你们的上方。他乐极生悲，可他的qiáng光紧接你们的黑暗。

　　——尼采

　　引子·回忆

　　我睡了多久？

　　现在探讨这个已经没有意义了。我不qíng愿地睁开眼睛，立刻感到鼻腔里充满了各种可疑的气味。我吸吸鼻子，分辨出康师傅红烧牛ròu面、大葱、肯德基新奥尔良烤翅、劣质白酒、豆瓣酱以及一些刚刚脱掉的鞋子的味道。

　　中国的火车永远是这样，像一个营业到很晚的食堂。而这个食堂出售的总是隔夜的食物，不管你是否喜欢或者接受，都不得不咽下去。在闷热、cháo湿的车厢里，那味道就像有质感的雾一样，厚厚的，黏黏的，蒙住你的眼睛。

　　我拧开一瓶矿泉水，一口气喝了小半瓶，然后慢慢地从口袋里拿出眼镜戴上——眼前的事物也清晰起来。

　　坐在对面的，是一个表qíng麻木的中年男人。他穿着厚实的大衣，手里紧紧抓着一只黑色革制皮包（双手布满皱纹，粗糙不堪）。脚上的皮鞋布满灰尘，且裂了口子，而它的主人，正用一种近乎呆滞的目光，茫然地盯着行李架上的包裹。他旁边是一个年轻的女孩，穿着普通，长相平平，闭着眼睛听MP3（国产货，用了很久了）。我左边是一个和我一样伏案入睡的老妇，一丝涎水顺着嘴角流下，在桌子上留下闪闪发光的一摊。这一切很快让我兴味索然。我收回目光，扭头看着窗外。

　　这是一个初chūn的日子，天气yīn霾。火车刚刚经过的地方是一片荒凉的土地，没有想象中的勤劳的农民在chūn播，连头牛都看不见。窗外偶尔晃过几间低矮的平房，能看见一些穿着厚厚的棉袄的孩子在门前玩耍。我无从知晓他们的游戏，却能感受到在chūn日里蓬勃迸发的快乐。

　　那是与我无关的qíng绪，尽管我很想投身其中。

　　“对不起，”我拉住一个费力地穿过人群的乘务员，“什么时候能补卧铺票？”

　　“等会儿吧，没看见现在这么忙么？”长着宽阔脸庞的女乘务员不耐烦地说道，“真烦人，chūn运都过去了，还这么多人。”她看着车厢里攒动的人头，眉头紧锁。

　　那些人挤在一起，都带着嫉妒与怨恨的表qíng看着那些安坐在座椅上的人。在更多的时候，他们会像鹰隼寻找猎物一样四处寻找着，试图找到一个即将下车的旅客，然后迅速挤过去，把那几十厘米宽的空间据为己有。

　　我的目光落在我斜前方的两个人身上。

　　那是一男一女。女的坐在靠窗的位置，男的坐在她身边，趴在桌子上，似乎在睡觉。女的年纪不大，看样子像是个在校学生，脸上带着惶恐和羞愤的表qíng，不时轻推一下身边的男人。那男人每每被推开一点，又顽固地重新贴过去。

　　我注意到男人的肩膀在微微地动。

　　我皱皱眉头，开始感到身上发热。

　　女孩尽力躲避着，同时不住地向四处张望，似乎期盼能有人前来解围。然而，周围的乘客只是扫了一眼就别过头去，没有人回应女孩的目光，更没有人出手阻止男人的动作。大家都沉默着，好像保守着一个心照不宣的秘密。

　　男人的肩膀抖动的幅度越来越大，女孩的眼里开始有泪光闪烁。

　　我站起来，走到那个男人身边。马上就有人坐到我的位置上，还舒服地吁了口气。

　　“哎，哥们儿，”我拍拍那个男人的肩膀，“换个位置。”

　　我指指我的座位。

　　男人立刻抬起头来，脸上是láng狈的表qíng：“什么？”

　　“我说换个位置。”我平静地看着他。

　　男人的表qíng迅速由láng狈变为凶狠。他卷起嘴唇，低声说道：“别管闲事。”

　　“过去。”我向身后摆摆头，“现在。”

　　男人怔怔地看着我，周围的人也看着我。我微笑着看着他。