“这是什么？”

　　“别问那么多，看了就知道。”

　　“太麻烦了。”拓实将信封推回，“想必你已经看过了，说一下内容不就行了？”

　　时生叹了口气。

　　“这是以前东条须美子写给你的信。当时她尚未结婚，所以寄件人写的是‘麻冈须美子‘。开始她准备寄出去，后来又改变主意了。听那位老婆婆说，这信一直放在衣柜的抽屉里面。我也是刚看过。告诉你内容当然也行，但总是难以全部转达，还是你自己看为好。”

　　说着，他又将信封推到拓实身上。

　　“没必要看，反正不会有大不了的事qíng，无非是解释、托词什么的。”

　　“你害怕什么？”

　　“谁害怕了？”

　　“你不就在害怕吗？担心信上写了些你不想知道的事qíng。现在这样顶多是态度恶劣而已，读了信就不能虚张声势了，是这么想的吧？”

　　“开什么玩笑？我有什么可担心的？只是不想看那女人的胡言乱语罢了。”

　　“是不是胡言乱语，自己确认一下不就知道了？你现在这样，在我看来就是担心、害怕。”

　　拓实看看信封，又看看时生。时生眼神坚定，不像会收手。拓实无奈之下只得伸手接过。

　　信封中鼓鼓地塞了十张信笺。信笺已经稍稍发huáng，上面用蓝黑墨水写着文字。拓实偷偷做了个深呼吸。第一张信笺上写着：

　　这是我写给拓实的信。时机合适时，请jiāo给他看。如果觉得没有必要给他，烧掉也可以。

　　从第二页起，每张信笺上密密麻麻写满了文字。

　　拓实，你好吗？我是你的生身母亲。不过，我没有资格声称是你的妈妈。因为生下你不就，我就将你jiāo给了别人。真是很对不住你。如果你因此而怨恨我、我也是自作自受。不管是谁，都知道这是不可原谅的。

　　但是，我认为有一件事必须让你知道，就写了这封信。就是你父亲的事。他叫柿泽巧。是的，以巧为名字的人有很多，你和你的父亲也是。[注：“巧”和“拓实”在日语中读音相同]他与我们住在同一町内，是个漫画家。估计你没看过他的漫画。他用的爪冢梦作男这个笔名，估计你也没听说过，是根据手冢治虫取的。制造梦想的男人，当然也有这样的意思。遗憾的是，他的作品销量只有手冢治虫的百分之一，几乎不为世人所知，但他的漫画相当不错。

　　我就是他少数读者之一，但也没什么可自豪的，因为我没有花钱买，是从朋友那里借的。

　　有一次，我看他的漫画时，发现了一个意想不到的细节——他描绘的某些场景和我居住的町一模一样，就在那本名为《空中飞行的教室》的漫画里。我想，或许他就住在附近，就给编辑部写了信。不久他本人就给我回信了，信上写的地址就在同一町内，还欢迎我随时去玩。

　　我下了很大的决心，去了他的住所。原来，爪冢梦作男的家和我们家一样，也是紧紧地挤在一起的陈旧民居之一。名牌上写着“柿泽”，后面又加了个括号，里面写着“爪冢梦作男”。这时，我才知道他的真名。

　　他当时二十三岁。他对我的造访表示十分欢迎，据说从来没有读者来过。我见了他，稍稍有些吃惊。他的身体有残疾，不能正常走动。他说他出生不久就得了重病，后遗症导致双腿不能动弹。他的腿细得像晾衣杆，从脚腕往下则和小孩子的脚一模一样。

　　他平淡地说，因为家境贫寒，生了病也不能及时去医院，治疗迟了，才落下后遗症。

　　尽管他深有残疾，还是用茶和点心招待了我。他几乎只凭手臂的力量就能非常灵巧地满屋子移动。他说就是上厕所也不费事，事实也是如此。但如果要去外面，就必须坐轮椅，靠自己坐上去相当吃力。轮椅放在大门口。他偶尔会请钟点工来打扫房间、洗洗衣服、做做饭什么的。他说因为没钱，不能天天都叫。那个钟点工我也见过几次，是个为人很好的阿姨。

　　他出生和歌山的农民家庭。他说自己本该在家里帮忙gān活，可什么也gān不了，觉得很过意不去。

　　他的人生价值就是漫画。正如他的笔名显示的那样，他特别热衷手冢治虫的漫画。后来他也开始画，向知名漫画杂志投稿，被采用几次后，他萌生了做专业漫画家的梦想。

　　二十出头时他来到大阪。据说是出版社的人跟他说过，不去大都市，今后就会落后于时代。本该去东京，可身边的人都劝他，尽量离家近些好，他就妥协了。开始，长他三岁的姐姐和他抓在一起，后来姐姐嫁人了，他便独自生活。当时他正有希望成为漫画家，觉得就此回家太可惜了。

　　对于他的身体，我仅在初次见面时觉得有些吃惊，马上就不以为意了。不仅如此，见过几次后，我就被他吸引了。他xing格开朗，博学多才，总是谈笑风生，一点也不让我感到枯燥乏味。最吸引我的，是他让我切实感到他非常在意我。当时，去他家玩是我的一大乐趣，但不能让别人知道，因为世人都认为年轻姑娘独自去男人的房间是没有廉耻的事，更何况是这个身体异常的男人，如果被别人知道了，不知会传出什么流言飞语。就是跟妈妈也不能说，否则她肯定立刻禁止我去那儿。我躲过了所有人的眼睛，偷偷去他那儿。现在回想起来，那真是一段幸福的时光。

　　然而，不幸突然降临了。有一晚，妈妈把我摇醒，说附近发生了火灾。不知道具体的起火地点，但外面嘈杂的人声显示，火势已经蔓延开来。

　　我和母亲一起跑到屋外，四周相当昏暗，可街上已经有很多看热闹的人。看到他们奔跑的方向，我产生了一种不祥的预感。柿泽巧就住在那边。我qíng不自禁地朝那里跑去。

　　离火灾现场越来越近，我的担心也开始变成绝望。失火的正是他居住的那片地区。人们已经开始扑救，但火势难以遏制。

　　我不顾一切地朝他家跑去。火舌已经bī近他家大门口，无法靠近。我又转到屋后，因为是一长排的房子，屋后有一条小巷。

　　我穿过迷宫般的小巷，好不容易来到他家屋后。这时，四周已是烈火bī人，浓烟滚滚。我呼吸困难，眼睛也很难睁开。

　　我拼命叫喊，敲打着他家的窗户。窗上装着磨砂玻璃，从外面看不到屋里的qíng况。

　　不一会儿，窗开了。我先看到了他的手，接着是他的脸。他拼命抬起身子，才打开了窗户。“来gān什么？快走！”他对我说。我说：“我要和你一起走！”可我也不得不承认，这是不可能的。窗上还钉着几根防盗的铁栅栏。就算没有它们，我也无法将他从窗户中拖出来。我能选择的只有和他死在一起。

　　他看出来我的心思，悲切地摇着头，说：“球你了，你快走吧。我怎么能拖累你呢？你应该加上我的寿命，长久地活下去。只要想到你能活下去，即便在现在这一瞬间，我也已经感受到了未来。”接着他将一个大大的茶叶袋递了出来，说：“带上这个快走吧，这是我和你结合后产生的幸运的作品。”我后来才知道，里面装的正是《空中教室》的原稿。