时生
东条淳子看了收件人姓名，点了点头。“我听母亲说起过这封信，内容也有所了解。”
“请你读一下。”
“不，这是母亲写给你的。”她将信放在拓实面前，“得知这封信平安地到了你手里，母亲一定会很高兴。”
“呃……现在qíng况怎么样？”
东条淳子稍稍偏了偏脑袋。
“时好时坏。那么，我们就去母亲那里……”
“好的。”拓实看着她的眼睛说道。
拓实跟在东条淳子身后走在长长的走廊上。他发现和式点心的气味一件渗透到房子的每个角落，上次来的时候根本没有留意。
走到长廊尽头的房间前，东条淳子坐下打开拉门。她抬头看了看拓实，点点头，似乎在说“请吧”。
拓实朝房间内张望了一下，见里面铺着被褥，东条须美子躺在上面，好像仍闭着双眼。身旁坐着一名白衣女人，这也和上次一模一样。
“夫人。”白衣女人叫了一声。须美子毫无反应。
“请进。”东条淳子说道。拓实走进房间，但离被褥老远就坐了下来。
“再靠近些……”东条淳子道。
拓实没动。他直直地看着须美子。只见她眨了几下眼睛，又合了眼皮。
“呃，不好意思，”拓实舔了一下嘴唇，“能让我们单独待一会儿吗？”
“啊？可是……”白衣女人不知所措地抬头看向东条淳子。
“可以啊。”东条淳子立刻作出答复，并看着白衣女子，问道：“就一会儿，应该没事吧？”
“嗯，这个……”
“那我们就离开这儿。”
白衣女人仍有些迟疑，但她看了一眼须美子就站起身来。两人离开后，时生也起身走了出去。
房间里只剩下两人后，拓实仍在原地坐了一会儿，须美子也一动不动。
“嗯……”拓实开口说道，“你睡着了吗？”
须美子的眼睛依然闭着。拓实gān咳一声，清了清嗓子，往被褥处移近了一点点。
“你或许睡着了，可我有些话想到这儿来跟你说，我就说了吧。或许你听不见，那也没办法了。”他搔搔脸，又清了清嗓子，“怎么说呢？总之上次的事很对不住你，很多事qíng，我当时都不知道。”
他皱了皱眉头，搔搔头，又拍了拍膝盖，重新注视着须美子。
“不是你的错。”他说道。
这时，他觉得须美子的睫毛动了一下。他目不转睛地看着，但她的眼睛依然紧闭，一动不动。
拓实咽了口唾沫，吸了口气。
“不是你的错。”他又说了一遍，“虽然风风雨雨的说不清楚，但不是你的错。我的人生只能靠自己，以后，我不会再怪你了，我想说的就是这个。嗯，还有一句。我感谢你生下了我。谢谢。”
拓实双手触地，低下了头。
须美子没有回答，似乎还是睡着了，但已经没关系了。拓实今天来到这儿，就是为了这样低头致意。
拓实吐了一口气，站起身来，想出去叫东条淳子。但一看须美子沉睡的脸，他大吃一惊。
有什么东西在他胸中破碎了。这破碎要转化为声音脱口而出，但他拼命忍住了。他如石像一般伫立。
几次呼吸之后，拓实觉得全身的力量都消失殆尽。他将手cha进裤子口袋，走近被褥，然后伸出手。
他紧紧攥着一条皱巴巴的手绢，将颤抖的手伸向须美子的脸颊，轻轻拭去她眼角的泪珠。
40
“喂，宫本，你看清楚好不好？应该是‘桥本多惠子’女士，你弄成‘多惠予’了。”
班长指出后，拓实也发现了错误。
“啊，真的。对不起，我看错了。”
“你也稍稍动动脑筋好不好？哪里会有‘多惠予’这样的名字？”
我是想按“多惠子”来捡的，不就是弄错了吗？拓实想这样反驳，但还是qiáng忍住了。
“对不起。”他摘下帽子看，低头致歉。
“真不像话，拜托你啊。”班长嘟嘟囔囔地走了。
拓实咂了咂嘴，重新戴好帽子。他前面有一长排放着活字的架子，他的工作就是看着手边的纸条，捡出指定的活字。这是一个在向岛边缘的小型印刷公司，工厂除了他以外只有两个人。他的身份是临时工，眼下正值盛夏，公司贴出了招工广告。拓实已经工作了一个星期，虽然这种捡取小小活字的工作与他的xing格有些不合，但差错也太多了。公司也叫他去搬运大良的纸张，或将印好的东西送给客户，这些工作颇费体力，却令他挺愉快。
“宫本君，有客人找。”秃头社长从办公室里探出头来叫他。
“客人？找我？”
估计是时生，他想。时生在摩托车店打工，负责将二手摩托车堆起来或排成排，是短期的临时工作。拓实听他说过，工作到今天就结束了。估计他结束得早，想过来逛逛。
走近办公室，他才发现等在那儿的客人是他始料未及的。
“气色不错啊。”是高仓，他穿着一件衬衫，外罩白色夹克，脸晒得黝黑。
“哦，好久不见。”拓实低头致意。
“能谈上十分钟或者十五分钟吗？”
“应该可以。稍等。”
拓实跟社长打了招呼，得到了许可。拓实的工资是计件制的，所以即便中途离开，也不好说他什么。
他们来到印刷公司对面的咖啡店，拓实要了杯冰咖啡。装有“太空侵略者”的桌子几乎都坐满了。他们坐在木质的普通桌子旁。拓实有些手痒，但还是qiáng迫自己不去看那些正在玩游戏的客人。千鹤说过的话至今仍令他耿耿于怀。
“挑了个非常正经的工作嘛。”高仓点燃烟，略显惊奇地说道。
“我想，在印刷公司工作，人会显得聪明一些。”拓实老老实实地回答。
高仓笑了，将烟灰抖掉。可当他抬起头来时，笑容却消失了。“国际通讯公司的事看来要收场了，想告诉你一声。”
“是吗？特意来告诉我？其实没有必要。”
“别这么说。我们也有自己的办事方式。抽烟吗？”
高仓拿出一包红色的好彩牌香烟，拓实说声“谢谢”，抽出一支。工作场所堆放着许多纸张和印刷用的溶剂，是禁烟的。
“因动用公司jiāo际费购买私人物品，国际通讯公司的社长将以贪污公款罪被捕。也就是说，他将冈部他们在国外买来的东西中饱私囊了。估计冈部也是同样的罪名。”
“只怕不光是中饱私囊。不是说他用那些东西大肆行贿吗？”
高仓点点头。“两个邮政官员的名字浮出了水面，他们将被定为受贿罪。邮政省也不能推得一gān二净，所以jiāo出了两个牺牲者。那两人反正另有好处，不值得同qíng。”