“电报？”这种东西还是头一回收到呢。他呆呆地站着，茫然无措。

　　“东条家拍来的？”时生问道。

　　拓实看着他：“你怎么知道？”

　　时生略带哀伤地微笑着。“今天是十月七日。”

　　拓实没听明白，也没工夫去考虑，电报的内容刺激着他。

　　那是东条须美子去世的讣告。

　　41

　　第二天下午，拓实和时生一起在东京站乘坐高速长途客车。东条家似乎定在今天为须美子守夜，明天举行葬礼。拓实难以决定是否要以亲属的身份出席。事到如今再摆出做儿子的面孔，未免太自作主张了。

　　“亏你想到坐长途客车，真细心。”时生说道。

　　“坐新gān线太贵了嘛，我今后各方面也要节约一点了。”

　　“嗯……如果你说坐新gān线，我就会劝你坐长途客车。看来过去确实不会改变的。”

　　“你小子从昨天说话就云山雾罩的，是不是脑袋烧坏了？”

　　车准时出发了。对拓实来说，上次坐新gān线是头一回，这次坐高速长途客车也是初体验。这条东名高速公路以前他从未见过。

　　拓实在车中眺望着坐新gān线时没见过的景色，心中想着东条须美子的事。她的死亡使他感到冲击，但并没有引起悲痛的qíng感。非要说有什么感觉，就是一种失望。现在他才觉得应该与她多jiāo谈，而遗憾的是，这已经不可能了。

　　唯一挽救的机会，就是在最后一次见面时，他对以前的一切道了歉，并对她生下自己表示了感谢。到底她听到多少不得而知，但看到她的眼泪时，拓实确信自己的心意一句传达给了她。

　　时生一直默不作声，闭着眼睛，但似乎并未睡着，不时还皱皱眉头，像在为什么事犹豫不决。拓实跟他搭话，他只是随口敷衍。

　　车上有卫生间，可在足柄的服务区仍要停车休息十分钟。拓实催时生赶快离开座位。

　　“你怎么呆头呆脑的，身体不舒服？”

　　“不是。”

　　“那是怎么了？”

　　“没什么。”

　　他们朝卫生间走去。走到一半时生站住了，将视线投向停在路旁的摩托车。

　　“喂，在摩托车店打了几天工，不会就成摩托车发烧友了吧？”

　　“钥匙还cha着呢。”

　　“什么？”

　　“钥匙没拔掉，那辆摩托车。”

　　拓实一看，果然如此。

　　“太粗心了。以为这种地方没有小偷，要么就是太着急，快要尿裤子了吧。”

　　时生对拓实的玩笑话无动于衷，样子很古怪。

　　“反正你又不会开。”拓实道。

　　“我在摩托车旁边的空地上练习过。”

　　“那又怎样？走吧，我倒快要尿到裤子上了。”

　　拓实刚走了几步，只听时生大叫一声。拓实回头看去。

　　时生在看一辆红色丰田花冠。三个女孩正在上车，其中一个扎着马尾。

　　“都是漂亮妞啊，原来你也喜欢。”

　　“不是因为这个。”

　　“那是为了什么？你认识她们？”

　　“不，”时生摇了摇头，“还没认识……”

　　“还没？”

　　不一会儿，随着轻微的引擎声，花冠启动了，从两人眼前驶过。

　　“好，漂亮姑娘走了，我们也走吧。再磨磨蹭蹭，车要开走了。”

　　时生一动不动。他做了个深呼吸，转向拓实，严重有一股极真挚的光芒。

　　“gān什么？”拓实不自觉地摆了个姿势。

　　“拓实，”时生咽了一口唾沫，“就此别过了。”

　　“啊？”

　　“到此为止了。时间虽然不长，但和你在一起，我过得很开心。”

　　“你小子说些什么？”

　　“能与你在一起，我就感到很幸福，在这个世界相遇之前，我就这么想。与现在的你相遇之前，我就非常幸福了。我觉得能生到这个世界上真好。”

　　“时生，你小子……”

　　时生咬住嘴唇，像是在忍受什么，又慢慢地摇了摇头。

　　“也许不应该改变过去。但是，明明知道会发生什么，却什么也不做，也办不到。”说完，他就跑过去，跨上那辆摩托车，发动了引擎。

　　“啊，喂，你gān什么？”

　　拓实也急忙跑过去，可时生已经驾车离开。

　　“喂，时生！”

　　他高喊着，可时生只看了他一眼，并未减速，驶上了高速公路。

　　拓实急忙环视四周，见客车司机正慢吞吞地走着。

　　“喂，快点开车！”

　　见他气势汹汹，司机往后缩了一下。“你是谁？”

　　“我是乘客。快开车！”

　　“还有两分钟呢。”

　　“那有什么关系？我有急事。”

　　“那可不行。要乘客齐了才能开车。”

　　拓实跟着司机上了车，见乘客还没到齐，他在座位上坐立不安。

　　“你身边的乘客呢？”乘务员问道。

　　“他坐了别的车，不回来了，快开车吧！”

　　乘务员一脸惊讶。

　　客车终于开动了。拓实紧盯着前方，然而要追上早几分钟出发的时生已不可能。

　　时生的行为令人费解。他又为什么要说那些话呢？改变过去——他老讲这种话。这是什么意思？他跳上摩托车又想去gān什么？拓实不知道还能不能再见到时生。

　　过了一会儿，客车突然减速了，几乎是急刹车，拓实往前猛地一栽，额头差点撞上前座的靠背。其他乘客也惊呼连连。

　　拓实朝前方看去。只见车辆排起了长龙，堵塞十分严重。客车的速度越来越慢，最后终于停了下来。

　　“怎么回事？”拓实咂了咂嘴，乘客们议论纷纷。

　　“各位请稍等，现在正在调查。”乘务员安抚道。

　　拓实担心时生，便瞪大眼睛四处张望。然而，只看得见点点汽车尾灯，根本不知道发生了什么。

　　乘务员手持话筒，开始解释：“根据刚收到的信息，前面的日本坂隧道似乎发生了严重火灾。具体qíng况不甚明了，但隧道已经无法通过。”

　　乘客们立刻叫嚷起来。

　　“怎么会这样呢？”

　　“我们怎么办？”

　　“堵在这儿动不了了吗？”

　　乘务员和司机jiāo谈了几句，又拿起话筒。

　　“我们暂且在静冈的出口处下高速，然后走国道去名古屋，希望在静冈下车的乘客请报名，我们可以绕道静冈车站。”

　　拓实提出在静冈下车，但他并非为了尽快到达名古屋。

　　数十分钟后，车又开动起来。又过了两小时，才到达静冈车站。夜已深了。

　　看了车站内的电视，拓实才明白事qíng原委。日本坂隧道中发生了追尾事故，引发火灾。现在留在隧道中的车辆仍在燃烧，全无灭火的指望。