过去我死去的家
“大概已经过了四五年了吧，当时和我一家寿司店那个送外卖的走错了路，到那里面去了。据说那时他看到有一个人站在屋前”
“是个怎样的人呢？”
“好像记得他说是个年纪挺大的男人”
“男人啊……不过你说在房子跟前，那就不是户主啦？”
“应该不是，但他在那里扫地”
“扫地？”
“嗯，手上拿着扫帚”
这时，沙也加突然从旁边cha进了一句，“我们现在能见一下那个送外卖的人吗？”
可能是由于她的口气过于顶真，那个男人不由得吃了一惊。
“不，因为他那时打的是零工，所以现在已经不在这里了”
“这样啊……”沙也加看看我，我很明白她脑子里此刻想着什么。
我向女老板和板寸男道了谢，付了钱。
“我觉得那应该是我爸爸”从咖啡店回到车上，沙也加对我说。
“多半是，那么谜团又解开一个”
“什么谜团”
“就是那户人家里出乎意料地整洁啊。尽管满是灰尘，但如果户主真的23年前就离开了那里的话，那样子至少比现在要破旧上十倍”
“也就是说，我爸爸为了去打扫房间而经常去那边咯？”
“可能还有其他目的，打扫房间应该只是顺便的吧”
沙也加眨巴了几下眼睛，“爸爸和那户人家会有什么关系呢？”
“肯定是有着什么特别的意义”我说，“正因为如此，他打扫了之后也没有改变过屋内的摆设，书桌上的笔记本，织到一半的毛衣，所有的一切都保持着那一家人离开时候的原样”
“要是有爸爸和那一家子有关联的线索就好了……”
“去看看你带来的相册吧，说不定上面某张照片上会拍到那户人家呢”说着，我启动了引擎。
回到灰色的小楼，和之前一样还是要从地下室进去。在那时看到的灯油罐边上，我们找到了一只装有火柴和蜡烛的盒子，我们带上之后走上了楼梯。
虽然没到太阳落山的时候，天气却yīn沉了下来，窗户全部敞开着屋内也并不明亮。我想，我们必须在点蜡烛之前离开这个鬼地方才好。
把从车上拿来的塑料垫铺在卧室的沙发上，我们坐了下来。虽然坐着不怎么舒服，但总比直接坐在尘埃上好些。用纸巾轻轻擦去桌上的灰尘，把相册放在了上面。
相册一共两本，第一本的封面上是一个动物画，第二本上则画着一个小女孩。翻开第一页后发现正如沙也加上次所说，是从她小学的入学仪式开始的。沙也加身穿白色衬衫和深蓝色的短裙，背着一个红色书包，似乎阳光有些耀眼，她向着镜头的眼睛有些睁不开。
搀着她手的是沙也加的母亲，那是一个穿着套装的瘦个儿女人，让人不禁联想起古时候的良家妇女。似乎那个时候身体就已经不太好，参加女儿入学仪式时候的表qíng上也看不出一丝笑意。只有看似美容院做的发型还透着一丝欢快。
“我是一个不会笑的孩子呢”沙也加说。
“不会笑？为什么啊？”
“我也不知道，你看，我每一张照片都没有笑容”
我又往后翻了几页，都是年幼的沙也加在公园或游乐园拍的，相对于她脸，眼睛算是很大的，在同龄的孩子里极为突出。
然而就像她本人所说，她没有一张是笑脸，每张照片上的沙也加都不安地瞪大着眼睛，仿佛一个人被遗弃在了陌生的地方一般。
“好像没什么特别的”我说。
“是吗……”
“你一次都没跟我说过你童年的事qíng啊”我放下相册，抬起头说道，“尽管我们都jiāo往了六年之久了，以至于我以前对你丧失儿时记忆这件事全然不知呢”
“因为我们没谈论到这个话题啊，你自己也没跟我说过孩提时候的事qíng吧？所以我对你的童年也是一无所知啊”
“我觉得不说过去的事qíng是我们俩的约定俗成呢”
“未来的事qíng也一样”沙也加说，口气略微有些冷淡。
就因为如此你才选择了其他男人吗，这话差点从口中迸出来。你投身了一个对将来有着详细规划的男人了吗？当然，这些话我都咽回了肚子里。
我的思绪又回到相册上，会不会拍到了这幢房子的某处呢，我不断地翻看着。沙也加也拿起另一本查看起来。
然而没有一张照片拍到过这个屋子，连接近于这一带的地形都没找到。“果然要找到你爸爸和这户人家的关系就只能追溯到你上小学之前呢”
“还有我和这家人的关系”
“是的”
我们决定把相册再从头看一遍，从第三页开始出现了沙也加爸爸的身影。穿着短袖的开襟衬衫，头戴司机专用帽，是他标志xing的形象。还有一张他们父女俩并排站在大门前的照片，拍照的应该是母亲吧，这个大门我有点印象，那是她在荻窪的老家。以前和她约会时经常送她回去。和那个时候看到的样子几乎没有任何变化，要说有什么不同，只是这张照片上的房子显得更新一点。
不对，我否定了自己，另外还有一点不同。
“没有松树啊？”
“嗯？”
“就是那棵很大的松树啊，种在门前的。我记得很清楚”
沙也加看了看那张照片，立刻点起头来。
“种上那棵树是在我上小学之后不久吧，我想后面的照片上应该会有”
翻了几页后，原来如此啊，在似乎是冬天拍的一张照片上，我看到了那棵松树。也就是说，树是夏天或者秋天种上去的。
“出于怎样的心qíng变化才种上了这棵树呢”
“不知道啊”
“你们一家人应该很早就开始就住在荻窪了吧？”
我问她，但沙也加歪着脑袋沉默不语，“不对吗？”我又问。
“好象不是这样的”她回答得好像没什么自信。
“是搬过来的？”
“我是这么听说的，以前貌似是住在横滨的”
“什么时候搬家的呢？”
“具体的我就不知道了，反正我依稀记得他们说在我婴儿的时候”
“但说不定——”我用食指敲了敲相册，“是你上学前不久才搬过来的。这样的话，迁入新居后想到要种一棵树就不奇怪了”
沙也加显出出乎意料的表qíng，“我还从没这么想过……”
“迁居过的话，应该在居民卡上有记录的吧？”
“我记得上面的确是写了，但没仔细看过。也没什么兴趣去看”
“莫非在你原先的住处会发生过什么也说不定”
“使我记忆丧失的事qíng？”