过去我死去的家
我先打开左边的那扇门,本以为里面一片漆黑,没想到一道光线she了出来。迎面就是一扇窗户,这样一来就可以俯视到卧室的全貌了。刚刚那只圆形的挂钟,再斜下方的位置。
房间的面积大约有四五塌,窗户下放着一张书桌,左右分别是chuáng和书橱。chuáng上是一条蓝绿方格的被单,我轻轻吸了口气,鼻孔间嗅到一股被尘封了多年的霉味儿。
“好像是孩子的房间啊”我从chuáng的大小上作出推断。
“是啊,而且是男孩儿”沙也加说。
“男孩儿?为什么”
“你看那边”她指着书桌旁的书包,“黑色的书包肯定是男孩儿用的吧”
“嗯,的确”我同意的点点头,“不过要是有书包的话,这里就不是别墅,而是常住之处了阿”
“而突然就迁移到了别处?”
“到现在这个份上,只能这么认为了”
在这个房间里还有很多东西表明住在这儿的是一个男孩儿。chuáng下散落着棒球专用手套,书桌上还放着软塑料的怪shòu玩具。手套虽然布满了一层灰,但几乎看不出使用过的痕迹。
书橱里收藏着很多关于蒸汽机的杂志,在餐厅的报架上的那些杂志很可能也属于这个房间居住者。除了这些杂志之外,最引人注意的还是排成一排的百科辞典,我数了数竟然有24本之多。其他还有二十几本儿童名著,都是jīng装的。另外还有10本左右小学六年级学生用的学习参考书,几本图鉴、照片集一类的书,漫画书一本都没有。
“住在这间房间的人,截止到他离开的那一刻应该是小学六年级吧。就他的书架来看,让我觉得他应该是个优等生”
“好像就是个优等生噢”沙也加看了看书桌上,说道。上面摊放着书本和笔记本,有一本笔记本上还整齐地放着削过的铅笔和橡皮,旁边是一个塑料的笔盒。
“给人感觉正在学习啊”
“也就是说……他学习学到一半,走出了这间房间,然后就再也没回来?”
“我不知道,看qíng况似乎是这样”
我想起了在厨房的那些还没收拾起来的咖啡杯,也同样给人一种奇妙的感觉。仿佛这个家里的时间停止了一样。
“总觉得有点恐怖”沙也加摸着手臂,“这里的人搬到其他地方去也就算了,还都什么事qíng都做到一半……”
“说不定因为什么紧迫的事qíng而急急忙忙地离开了,比如连夜脱逃什么的”
“连夜逃走的话,不会连书包教科书这种东西都不拿吧?接下来讲不定什么时候就可以上学了,至少这段时间里还是需要自学的嘛,父母肯定会让孩子带上的。我有个朋友在信贷公司工作,她有一个孩子,我听她这么说过”
“听你这么一说我也感觉有点蹊跷”
把书桌前的椅子挪开后,打开了中间的抽屉,里面放了一个不知是圆规还是规尺的文具。另外两个抽屉里分别是一本新笔记本和蜡笔一类的绘画用品。
沙也加拿起摊在桌子上的教科书,那是一本数学书,封面画了一些个几何图形。
“啊”她看到封底后发出了一声惊讶的叫声,然后拿到我的面前,上面写着这本书的印刷年月。
看了之后我明白了她惊讶的理由,那是23年前的日期。
一段时间里,我们俩面面相觑,默不作声。
“不可能”我说,“要是这个家在这23年里没人住的话,应该会更荒凉一点。现在这个样子顶多只有两三年没住人”
“但这个房间的主人在23年前消失了踪影这点是事实啊”
“我觉得不能光凭教科书的日期来妄下判断”我哗啦哗啦翻着教科书,又拿起了一旁的笔记本。
翻开的一页上用铅笔写着:“假设全部是鹿的话,脚的个数应该是4*26=104只,现在鞋的总数只有84只,少了104-84=20只,所以有20/2=10只猴子”,也就是所谓的“jī兔同笼问题”,只是现在这个问题改成了鹿和猴子。
往前翻了之后,发现每一页问题都回答得相当准确,虽然字算不上漂亮,但很公正,最重要的是没有任何拼写错误。这一点也能说明,这个房间里住着的是一个相当优秀的儿童。
最后看了看封面,不禁一惊。
“数学六年级一班御厨佑介”——上面醒目的写着。
我看了一眼沙也加,她的眼睛也直盯盯看着这个名字。
“这个名字你有印象吗?”我问她。
“MI-KU-RI-YA-YU-U-SU-KE”她一个一个字读着,闭上了双眼,看上去好像在拼命地回想着什么。
“听说过——”
“不好意思,能不能安静一下”她立即打断了我的话语,我闭上了嘴。
就这样过去了两三分钟,她深深地吐了口气,晃动着脑袋。
“不行啊,还是想不起来”
“那你觉得是听到过的名字吗?”
“嗯,但可能是错觉,和其他类似的名字搞混了”她紧蹙双眉,指尖按压着太阳xué。
“你从你爸爸口中听到过这个名字吗?”
“有可能,但是……我不记得了”她挠乱了头发。
“好了,你别想了”我拍拍她的肩,“总之现在我们查明了这家人名叫御厨,到别的房间去看看吧”
“好吧”
把笔记和教科书恢复原样,我们很快离开了房间。
我们继续往走廊深处走去,看到尽头处有一扇门,就开了进去。里面也弥漫着一股霉味。虽然窗户紧闭,但并非漆黑一片,因为这里和一楼不一样,窗外没有安装百叶窗,只是拉着窗帘。我们用手电筒照了照,最先映入眼帘的是挂在墙上的一套西服。看上去就像一个人站在那里一样,我心里咯噔一下。旁边的沙也加好像也有同样的感觉,尖叫了一声。
把手电转向别处后,看到了一只摇椅,接下来是紧靠着墙壁的两张并排的chuáng,在窗户边上还放着一只天文望远镜。墙上的污迹组成了很多怪模怪样的形状,感觉上全都是经过了漫长的时间慢慢腐烂之后形成的。家庭原有的那种温馨,早就已经消失殆尽。
“这里应该是父母的房间吧”沙也加在我身后说。
“也就是三口之家呢”说着我拉开了窗帘,把窗户打开。外面chuī入一阵湿冷的空气,尘土被chuī得飞扬起来。
沙也加走近了摇椅,从上面拿起了什么东西。看上去像一块破抹布,其实却不然。虽然现在呈现的只是略带点蓝的土灰色,不过本来很可能是很光鲜的宝蓝色。“这是织的围巾?”
“不是,是毛衣”沙也加说着,展示给我看了一下。“你看,这里连成了一个环吧,这就是脖子的部分”
“真小啊”
“因为是孩子穿的啊,肯定是织给儿子的”
“给佑介的毛衣吗”