“五月十五日晴今天的晚饭是日式牛ròu火锅，我最喜欢吃了，吃了很多ròu之后，妈妈训斥我也吃点蔬菜。不过大葱我很讨厌，所以没吃。爸爸说头痛马上进了房间，我便把他那份ròu也吃了。最后吃得肚子也撑bào了”

　　我抬起头，“提到了头痛呢”

　　“不光如此哦，你再看看这儿”她又翻到另一页。

　　上面这么写道：

　　“四月二十九日yīn今天学校休息，所以我一直在屋前玩打老虎的游戏。山本、金井和清水都来了，玩了会儿打老虎有点无聊，所以我们又踢起了足球。但我们太吵了，所以被妈妈骂了。她说，爸爸身体不好正在睡觉，你们安静一点！我们便到了金井家，他家养了很多金鱼，是凸眼的那种，真有趣”

　　又往前翻找了几天，发现说到佑介父亲身体不好的日记随处可见，只是当时佑介似乎并没有觉得很严重。他第一次提到自己很担心就是那篇六月十五日的日记。

　　我们决定读下去，六月二十日之后暂时就没有关于父亲的叙述了，看不出是因为没有异常还是他故意没提。

　　发生质变的是进入八月之后。

　　“八月十日晴我和妈妈正在吃西瓜的时候，从爸爸单位里打来了电话，说爸爸好像被送到了医院。妈妈急忙走出了家门，我说我也要去，她却让我一个人呆在家里。然后我就独自在家里等着。到了晚上妈妈回来了，我问起爸爸之后，她说，你不用担心了。但我还是有点不放心，真的没事吗？”

　　“八月十一日晴我和妈妈去了医院。爸爸好像昨天睡了一天，看到我们去了之后，他在chuáng上露出了笑容。爸爸说，他没什么大碍。看上去还挺有jīng神，我总算是放心了一些。不过回家之后妈妈说，爸爸暂时先得住院观察一段时间。我问爸爸得了什么病。妈妈回答，不是什么大病”

　　“八月十二日晴早上我做了暑假作业，午后又和妈妈一块儿去了医院，但今天没见到爸爸。妈妈和医生好像说了什么话，而爸爸好像在睡觉所以没能见着。回到家后，妈妈往好多地方打了电话，好像还在哭，我吃了一惊”

　　“八月十三日晴妈妈独自去了医院，叫我一个人在家里等着。中午，大婶到我家来了，给我做了荞麦面。我跟她说了爸爸的事qíng，她说，没关系，马上就可以出院了。但我一提到妈妈晚上哭泣的事qíng后，她就一言不发了。傍晚的时候妈妈回来了。我问起了父亲，但她没有回答”

　　这段时间佑介每一天都写了日记，内容几乎都是关于父亲的。从文章中能感觉出，他本来以为父亲是小病，但病却重得出乎了他的意料，所以他心qíng渐渐地不安了起来。而母亲什么的沉默更是让他增添了一丝痛苦。

　　随后的九月份，可能因为第二学期开学了，有关父亲的叙述开始少了起来。虽然听上去仍然住在医院里，但佑介似乎已经习惯家里没有父亲的身影了。

　　但他仍然没有忘记父亲，每周会去探病两三次。虽然爸爸很多时间在睡觉，但醒着的时候还是像没病一样和儿子畅谈着。

　　“九月二十日yīn今天也去看望了爸爸。他正在chuáng上看书，是很难的法律书。本来他好像连书都不太能看了，但爸爸说，他看了书身体就会渐渐好起来。我知道爸爸很喜欢看书，所以他应该说得没错吧。爸爸还说，人就是得不停的学习，懒惰会使人类毁灭。我不要做懒人，我要像爸爸那样好好学习，成为出色的法官。我跟他说这次数学测验得了90分，果然还是被骂了。下一次我一定要得满分”

　　真是个相当严格的父亲啊，一般人在身体虚弱的时候要求应该没以前的高。

　　似乎佑介依旧对于父亲所得的病名没有任何耳闻，不过他也作了自己的推测，写在了十月份的日记上。

　　“十月九日晴我放学回来顺路去了医院，爸爸好像睡着了。我就先在chuáng边看起书来。不一会儿爸爸睁开了眼睛，我问，你醒了吗？但爸爸没有回答。虽然眼睛朝着我的方向，但好像看不见我的样子，而是jīng神恍惚地看着空气，简直就是魂魄被吸走了一样。不过爸爸以前对我说过，人没有魂魄，而都是通过脑子活动的。那爸爸的脑子出了什么问题吗？”

　　脑子吗——

　　这个推测还是有一定合理xing的，仅从日记上来看，佑介的父亲貌似经常会说头痛。

　　“大脑的疾病有哪些呢？”沙也加问我。

　　“有各种各样的，他父亲患的估计是脑部肿瘤”

　　“脑部肿瘤……”

　　“要是这样的话，治愈的机率很低。我们先往后看吧”

　　我们目光又回到日记本上。

　　“十月二十四日yīn到今天为止，爸爸已经昏睡了五天了。妈妈每天都到医院去，但好像爸爸没醒。连医生都不知道他究竟会睡到什么时候”

　　“十月二十六日雨转yīn今天我也去了医院，因为听说爸爸睁开了眼睛。但我没能和他见上面，妈妈一个人进了病房。妈妈说他看上去jīng神不错，但真的是这样吗？”

　　“十月三十日晴有时yīn我久违地见到了爸爸。我和妈妈拿着水果去医院看望了。爸爸象以前一样一直躺着，比以前瘦了多。妈妈的解释是，在他睡着期间不能正常进食。切了一小片苹果塞到了他嘴里，他就像牛一样慢慢动着嘴巴。好像在说很好吃，但声音却听不见”

　　从这个时候，佑介父亲的病qíng开始每况愈下。会出现像“突然昏迷”、“睡着后醒不过来”之类的表达，这些全都表明他当时处于昏睡状态。

　　然后在十一月中旬，佑介从她母亲那里听说了决定xing的内容。

　　“十一月十日雨吃完晚饭，妈妈跟我说了爸爸的病qíng。好像很严重，已经治不好了。我问她，爸爸会不会马上死呢。妈妈说是的，一直都在哭。我也哭了。但妈妈说，在爸爸面前一定要表现得高高兴兴的。我保证，我会的”

　　“十一月十一日晴头痛了一天，可能因为昨天以晚上都没睡好的缘故吧。我还是不相信爸爸会死”

　　“十一月十二日晴我和妈妈去了医院，爸爸虽然醒着，但看上去好像看不见我们。只是像木偶一样躺在那里。我试着和他说话，但他没有回答。妈妈还给爸爸换了尿布”

　　“十一月二十日yīn上语文课的时候，一个年轻的老师开门叫走了任课老师。然后任课老师把我叫了出去，说是爸爸身体qíng况很糟糕，叫我马上就去医院，我连书包也没拿就跑出了学校。到医院看到妈妈正在哭，但爸爸并没有死。医生说好像挺住了。我很开心，但妈妈仍然没有停止哭泣”

　　到这个时候，佑介似乎每天都很担心父亲的安危。而进入十二月后，这一天还是来临了，他也写了这天的日记。然而，只有简单的一行。

　　“十二月五日晴今天爸爸死了”

　　接下来日期便跳了一个月，应该是忙于守灵和葬礼吧，不过可能佑介也没有jīng力记下这些了。