单恋
听到他这么一说，美月的父亲别开视线，眺望庭院许久后，才又面向哲朗。他的脸上隐隐浮现一抹痛苦的笑。
“美月对你说了什么？”
“以前……很久以前，她曾经向我告白过。”
其实是最近，但是哲朗在这里说不出来。
“这样啊。但是我女儿说过，无论是再亲的人，她都没有露出过自己的真面目。”
“她不能说是‘女儿’吧？”
哲朗一说，他父亲的眼神变得锐利起来。
“请你别那样说话！你不会了解我们心里的感受。”他的语气也变得僵硬。
“我自认稍微了解她心里的苦。”哲朗反唇相讥。
不知哪里传来圣诞歌声，似乎是装载扩音器的摊贩车经过。哲朗心想，美月应该会在哪里迎接今年的圣诞节吧。
美月的父亲再度伸手拿茶杯，但是他只瞄了杯内一眼，就将杯子放回原位。
“西胁先生，你有小孩吗？”
“不，没有。”
“这样啊。”
“您想说，因为我没有小孩，所以不懂您的心qíng吗？”
“不是，我没有这个意思。”他露出一口huáng板牙。“我想不管你有没有小孩，大概都不能了解那种心qíng。不过，如果你有小孩的话，多少比较容易想象得到。”
“您指的是替小孩着想的父母之qíng吗？”
“不，是父母的自我满足。”他斩钉截铁地说。
“您承认是自我满足吗？”
“虽然这么说令人不太舒服，但我找不出其他适当的说法。”接着，他又将目光转向庭院。“那里有一道围墙，对吧？”
“是的。”哲朗也同样眺望着庭院点头。
“美月经常爬上那里玩耍。她母亲老是生气地骂她：没有女孩子样，而我总是当和事佬。我还曾说，这世上的女孩子最好都这么活泼。这种说法真是漫不经心。”
“我听她说，她母亲很严格。”
“大概是感到焦虑吧。她比我还早察觉到美月不是一般的女孩子。当时我满脑子想的都是学校的孩子，没空理会自己的女儿。”他略带自嘲地笑了。
“不好意思，请问日浦先生是什么时候……”
“你要问我什么时候察觉到的是吗？不晓得，我说不出一个正确的时间点。我想内人第一次和我讨论这件事，是在美月刚上小学的时候。”
“她和您讨论什么？”
“美月是不是有点奇怪呢？——我不记得她是不是这么说，但她话中的意思是这样的。美月不喜欢一般女孩子喜欢的东西、不玩女孩子会玩的游戏、不想穿裙子。唉，大概是这样的内容。”
“那您怎么说？”
“我刚才也说了，我说有这样的女儿又何妨，并没有严肃地把那当作一回事。我学校的学生当中，有各种特质各异的孩子，所以我甚至觉得因为那种芝麻小事就小题大做，简直是有毛病。后来内人又和我讨论了几次相同的问题，但是我都没有认真地听她说。老实说，对当时的我而言，家只是一个单纯用来睡觉的地方。我当时还年轻，又野心勃勃，除了在学校教学生之外，还参加了各种研讨会和读书会，几乎每天都见不到女儿。当时的社会，就算因为工作忙碌而无法兼顾家庭，也不太会受到责难。”
当时日本人工作过度。男人被说成工作狂不但不会反省，反而会引以为傲。
“但是现在回想起来，却觉得非常可耻。连自己家里发生了什么事也不知道，算什么教育家。”
他呼出一口气后，看了茶杯一眼。“要不要喝点啤酒？我口渴了。”
哲朗原本想说不用了，但是转念一想，说不定他酒一入喉，就会打开话匣子，于是回答：“那就喝一点好了。”
美月的父亲离开房间后，哲朗起身看向庭院。美月经常攀爬玩耍的围墙变得乌漆抹黑。
他下意识地环顾室内，目光停在靠墙的小书柜上。他发现那里出了书之外，还有相框，于是走过去拿了起来。
看来是美月成人礼的照片。她和三名看似朋友的女子一起拍照。哲朗从她们身上的服装，看出是成人礼时照的。
美月身穿长袖和服，挽起头发，面对镜头笑着。她的表qíng并不像被qiáng迫穿和服的人的笑容，而是打从心里感到愉快，笑得很灿烂。她比其他朋友美丽，而且更有女人味。哲朗脑中回想起将她搂在怀里的夜晚。他从照片中感受到了当时从她身上感受到的相同心qíng。
耳边传来脚步声。哲朗将相框归位，坐回椅子上。
美月的父亲将啤酒倒在各自的玻璃杯中，将柿子籽绳在小盘子里。哲朗说：“我要喝了。”含了一口啤酒。啤酒还不够冰。
“美月在家的时候，冰箱里随时都有啤酒。但是我最近不太喝了。”她父亲似乎也察觉到啤酒不冰，如此解释道。“她很会喝，对吧？”
“是啊。”哲朗随声附和，想起了两人前一阵子喝得烂醉。
他父亲将玻璃杯里的啤酒喝了一半左右，叹了一口气。
“我想我是在美月国小六年级时，了解到事qíng的严重xing。”他突然回到原先的话题。“其实，她当时已经肯穿裙子，和女孩子玩了，所以我完全不担心她。但是，她从某一天开始不去上学了。”
“某一天是指？”
“月经，她面临了初cháo。”
“啊……”
“这件事本身并不意外。我们男人是不懂，但是对女人而言，却是非常令人震惊的一件事。然而，大多数女人在听完母亲或姐姐的解释之后，就能马上重新振作。”
“但她却振作不起来。”
“不对。她不见任何人，也不好好吃饭。我莫名地感到焦躁时，内人说：那孩子果然不是一般女孩子，她虽然会在父母面前表现得像女孩子，但是她没有女孩子的内心，所以生理期来了才会感到苦恼。”
哲朗想起了美月告诉自己的话。她这么说道：“小孩一旦懂事之后，就会对很多事qíng费心。如果母亲因为自己流眼泪，孩子就会想，不能这样下去。”
她还补上一句：“所以我开始演戏。这样一来，母亲说不定就会认为我矫正过来了。”
哲朗在心中低喃，看来并非如此，你母亲已经发现了。
“如果是现在的话，说不定就会有不同的因应方式。”美月的父亲说，“毕竟xing别认同障碍已经成了普遍xing的用语。当时世人甚至不知道有这种疾病，硬是认为外表是女人却不具有女人的内心，是jīng神上的缺陷。”
“那么你们采取了何种因应方式？”
“我们什么也没做。总之不去上学是不行的，于是我们狠狠地斥责她，qiáng迫她去上学。后来，我们就监视她的一举一动。”