“所以说是消遣嘛，画什么都一样。有花瓶就画花瓶了，不巧我这儿什么都没有。”

　　“是吗？”她的笑答有点僵硬，“构图很怪呀，并不是在真实描绘窗里的风景和书桌。”

　　“也是没来由的。”我回答。确实，就我而言面法很怪，画板右侧面着书桌的右半边，到中间书桌就消失了，而画面左侧画着窗里的风景，窗子也只有右半边，左边缺失。

　　“新尝试呀。”

　　“也没那么夸张。”我边说边把画板连同画架移到墙边。

　　阿惠在厨房弄了冰茶，把放杯子的托盘搁在屋子中间。我俩围着它相对而坐。

　　“厂里什么稀奇事吗？”

　　“什么都没有。”

　　“哦……对了，我那儿今天来了个奇怪的顾客。”像往常一样，她的话题从画具店开始，说起行为奇怪的顾客。看她笑得前仰后合，虽没怎么觉很有趣，我还是跟着qiáng装笑脸。

　　“还有，昨天……”

　　话题转向电视和体育。她的话仿佛树枝一样四处伸展，又像念珠似的紧紧连成一串，既没有统一xing，也没有中心——大概从来就没有过。我渐渐开始烦躁，嘴上附和着，可跟上她的思堆实在很难。年轻姑娘都这样？

　　回过神来，她正默然盯着我的脸。

　　“怎么了？”我问。

　　“你是不是有什么想看的电视节目？”她反问。

　　“没有啊。怎么了？”

　　“还说呢。”她瘪瘪嘴，“你光顾着看时钟了。”

　　“哦，是吗？”

　　“就是的，你都不知看了多少次了。为什么那么在意时间呢？”

　　“无意识的，我没想在意啊。”我伸手把桌上的闹钟转了个面。看时间确实是无意讲的，但心里想着她什么时候回去却是事实，这事实

　　让我灰心。“没什么，真的。”我拼命挤出笑容，“来，接着说，说到哪儿啦？”

　　“这不说上次那本书嘛。”

　　她又开始了，我qiáng迫自己集中jīng神去听，绝不能想别的事。我得这么想——这样和她共度的时光，对自己来说是宝贵和有意义的。

　　“我这么说，大概你又要批评我太投入了，不过是书里的qíng节而已。可我不这么想，读书是一种模拟体验，当然会去思考。那个主人公的活活就是独善其身……”

　　幼稚的理论，无聊，浅薄，听着让我痛苦，但我得努力忽略这种痛苦，不能失去爱她的感觉，要珍惜她的一切，包括她说的每一句话。

　　突然我觉得难受，她的声音像是从远处传来，她的嘴唇像个独立的活物似的在我眼前蠕动。我用力握紧喝完了冰茶的玻璃杯。

　　“对了，我跟她说起上次看的电影来着。我知道她是迈克尔的影迷，还是跟她说，怎么说演高中生也太勉qiáng了。可她说，你别说了，我就是不想看他硬要装嫩才忍着不去电影院的。大家都笑死了……”

　　我开始头疼，不舒服的感觉直bī过来，耳鸣，出冷汗，全身发麻，肌ròu僵硬。

　　“……她可真行，看到迈克尔皱纹明显的镜头就眯起眼睛，说是这样看起来就模糊了——”

　　那一瞬间我俩中间传出尖厨的声音。她张着话说到一半的嘴，呆呆垂下眼帘，我也低头去看。

　　玻璃杯碎在我手里，我捏碎了它。冰茶已经喝完，融化的冰块濡湿了地毯。玻璃碎片戳破了我的手，鲜血从伤口中流出来。

　　“不好，得赶紧地理！”她猛醒过来，“急救箱呢？”

　　在壁橱里。”

　　她拿出急救箱，仔细检查了我的手，消毒、上药，最后缠上绷带，问道：“究竟怎么回事？”

　　“没什么，太使劲了。”

　　“这东西可不是那么容易就碎的呀。”

　　“可能有裂fèng，我没注意。”

　　“太危险了。”

　　给我包扎完，阿惠开始收拾玻璃碎片。她一低头，褐色的头发垂到有雀斑的脸颊上。看着她的侧脸，我说：“抱歉，今晚你回去行吗？”

　　她的表qíng一下子凝固了，像个服装模型。她慢慢地把视线转向我。

　　“我有点不太舒服，”我接着说，“大概是上班累着了，觉得头也很重。”

　　“怎么了？”

　　“不是说累了吗，最近有些勉qiáng自己了。”

　　“可是，”她表qíng严肃，“这样我就更不能不管你了。我今天可以住在这儿，明天不用太早。”

　　“惠，”我看着她的脸，轻声说，“今天，就算了。”

　　她的双眸马上开始湿润，但在泪水盈眶之前，她眨了几下眼睛，摇摇头：“是呀，你也有想一个人待着的时候。那我把玻璃碴儿收拾了再走，太危险了。”

　　“不，我自己来收抬。”她刚想去捡碎片，我就抓住了她的手腕。大概是我的动作太粗bào了，她看起来有些害怕。我赶紧放开她的手。

　　“好吧，”她放下捡到手里的碎片，站起来，“我回去。”

　　“我送你。”

　　“不。”她摇着头穿上鞋，伸手拉住门把手，又回头说，“有一天你会告诉我的，对吧？”

　　“啊？”我一愣。

　　“你告诉我的，对吧？一切。”

　　“我没什么瞒着你呀。”

　　她摇了两三下头，像在哭又像在笑，说了句“晚安”便消失在门外。

　　我一动不动，直到她的脚步声消先。我捡起玻璃碴儿，仔细擦过地毯后又开动吸尘器。想起刚才歇斯底里的行为，我很沮丧，那种冲动究竟是什么？难道阿惠做了什么让我想捏碎玻璃杯的事吗？她只是想和我开心地聊天。

　　“俺不正常。”我故意说出声来，觉得这样可以让自己客观地接受现实。可我马上奇怪地发现，不知为什么，我用了平时从不说的“俺”字。无法言说的不安向我袭来。

　　我脑中浮现出昨晚看的书中的一段——脑会改变自身……

　　显而易见，我的心在变化。

　　阿惠，我曾经爱着你，可现在，爱的感觉正在消失……

　　【叶村惠日记 3】

　　七月五日，星期四（yīn）

　　独自一人的屋子，难以言表的寂寞。

　　阿纯什么都没变——为证明这一点，我去了他那儿。在那儿见到的是以前的他绝不会画的奇怪的画。

　　我讨厌去想不祥之兆，假装兴高采烈，把能想到的高兴话题都扯了出来，但他的目光越过我的身体，凝视远处。我的悲qíng戏和玻璃杯一起破碎了。

　　得赶紧，没时间了！可是该赶紧做什么呢？

　　19

　　第二天是星期五，下班后，照着地址，我很快找到了关谷家。对着车站前分岔的小路，有一家叫“红砖”的小小咖啡店，木门旁挂着写有“关谷明夫”的牌子。