抛出的花环是时令鲜花编就而成，也不知刚刚藏到了哪个结实的地方，被拉法尔拿出来才闻见香气浓郁。V这是第一次见，但他没有多问，一想到回舰上旁边的人就会跑得没影，他用着冷淡的嗓音问道：“今天我来做晚餐，从哪里领食材，首席？”
　　“你的权限没有被我禁用，中央厨房的储备足够你发挥，指挥官。”
　　感觉到身旁而来的触感，拉法尔的注意力从远程信号上移走，是V忽然解开安全带向他凑过来，探出一只手摸向他的脸。
　　他往后一躲，那只手就顺势移动扣在他耳后。V的脸更加靠近，缠在耳边的呼吸也一次比一次近，拉法尔听到这个男人说：“我想亲吻你，现在都需要先经过你的同意了吗。”
　　最后一个字传出，两个人的嘴唇只剩毫厘就能碰在一起。拉法尔眨了下眼睛，银色鸦羽般的睫毛蹭过V的皮肤，两个人唇畔都没有笑容，却依然姿势怪异又亲昵地贴在一起。
　　周围太安静，单是衣料的摩擦声都显得刺耳。
　　这已经是个情不自禁就能完成的亲吻，可是拉法尔一动不动，V也不着急，慢悠悠地说：“对我来说，距离‘上一次’吻你根本没过去多久，可是你呢，拉法尔？你不想我吗。”
　　拉法尔能从语气里听出V对问题的答案自信满满，他下意识抿起嘴唇，却正中V下怀。
　　唇缝被舌尖舔开，湿润的气息覆盖上来。
　　“是什么支撑你坚持到现在的？你无法掩饰它。”
　　V的手并不柔软，上面有消不去的伤疤和老茧，摸上去又硬又硌人，他就用这只手按在拉法尔脑后，认真看着他，继续道：“而你的完美主义因我毁了，我醒来的不是时候，你现在就这么对我。看来我当年就该强硬些，逼你收回决定。”
　　V这是故意直往人痛处上戳，拉法尔拧起眉心，猛地把人推回副驾，手背抹去嘴唇的触感，冷声道：“所以你现在觉得自己对了，你找到我不该替你的未来做决定的有利证据了？用不用给你开一个时空通道钻回去改变过去？”
　　V侧过脸，静静看着拉法尔竖起浑身的刺，他一呼一吸都不发出声音，压低声音道：“要你完美是法拉契的标准，我没有这样要求你。反过来，你从来都可以要求我为你改变。”
　　“我现在对你唯一的要求就是要你活到一百年后，你做得到吗。”拉法尔声音含着一股凉意，竭力掩藏的情绪从目光中暴露出来，他脱口而出，“你必须为了我活到那个时候！”
　　“我确实做不到，但我会把剩下所有的生命都给你。我们什么时候建那座木屋？我知道你是在等我一起。”
　　V神态肃然，语气蕴藏一种坚持：“学着接受生命中的不完美，这是人类的必修课。”
　　拉法尔嘴唇抿成一条直线，舱内悄悄陷入沉默。
　　作战艇在两座漂流岩之间绕过一道弧线，穿过众多巨龙失活的身躯，把华美的宏景抛在身后，开始返航。窗外各色光晕明灭，因两人脸上神情的不同，一个在柔光中安然，一个在阴影里冷峻。
　　如果拉法尔能一直赢下去，这个道理他的确不需要懂。
　　V盯着外面，轻嗅深空里唯一的光照点燃周遭渐冷的空气，开口问：“晚餐想吃什么。”
　　拉法尔不答。
　　V因此收起他只对这个人展现的那份柔和，目光在拉法尔脸上停留片刻，深金的眸色渐渐暗沉，嗓音也低沉起来：“不要让我的光阴这样度过，拉法尔。我只想自己的每一秒钟都为和你欢度而流逝，而不是揣摩你的心思，看你自责。你从来不会为无法改变的事实徒增烦恼，让我们和以前一样好吗。”
　　“……不一定无法改变。”
　　拉法尔反驳了前半句话，却迟迟没有拒绝“和以前一样”的提议。
　　让伴侣时刻担惊受怕自己说错话、做错事，要忖度他每一个神态和动作背后的深意，显得他更不合格。
　　拉法尔对世间真理的解读和攻克都那么有魄力，不可能在V身上失去勇气。
　　这些都是他瞬间就能想通的道理。
　　虽说依然沉着脸，他还是熟练地开口点菜：“弥林香草派，红烩汤，青芒果味的点心。”
　　V面容的冷色消退，嘴角噙着笑意：“没问题，让你尝尝我的手艺。”
　　这是V苏醒出院后的第一次，两人一同踏进家门。
　　现在所有船员房间门外都能一览中庭景致，原本的指挥官住所也不例外，悬空走廊的栏杆上甚至绑着一个绳梯直通底下的木屋空地，拉法尔显然把什么都考虑到了。
　　房间内部变化不大，除了装饰墙变成一整面仿生鱼缸，只有厨房增添了功能繁多的设备——负责改造的罗修赌咒发誓这里面没有监视和窃听单元，也没有传感器连着谁的终端。
　　V走上楼梯来到主卧，一推开门，许久没人住的冷意扑面，这里跟记忆中没有丝毫变化，所有陈设都停留在几百年前，但家具应该翻新过，床品也已经更换一新。
　　他不在的时候，拉法尔都是睡楼下的卧室，那还是当年他们欲盖弥彰地用监护人同居为由开辟出的新房间，现在回想，V还是记忆犹新。
　　时间在他们两人身上呈现截然不同的维度，每当察觉，V总有不忍，觉得他对自己的爱人是不是过于严苛了。
　　拉法尔没跟着一起上楼，而是在厨房备菜，他让V先去洗个澡，感受感受他错过的时光中最大的一个变化。
　　即使清洁术方便快捷，人类还是必定怀念把自己浸入水中时的惬意，所以深空水制备技术的突破让怀有思乡之情的船员又少了一丝乡愁。
　　V也不能免俗，花洒中热水喷淋而下，温热微烫的水流淋过身体，男人把额前的头发向后一捋，仰起脸迎接飞溅的水花。热意流过四肢百骸，能把所有疲惫和不快冲散，他闭上眼睛，嘴角的弧度翘起又落下。
　　之前，V才是那个用改变迎接不变之人，而今却正相反，他停留原处，其他人走得更远，只是拉法尔会固执地走一段路停一停，绕回到他身边，把捷径铺好，保留未来牵起他的手追赶的机会。
　　拉法尔不会有意表现出他的作为，可只要被这个环境包围，就能发现他做了很多很多。
　　无论缔造星空绿洲还是天上乐园，人类不是不能做到，只是需要花费好几倍的时间才能与那无与伦比的智慧相匹敌。
　　“他坚信，能拯救我们的唯有他自己。”
　　V在水幕中喃喃。热水在他身上砸出蹦跳的水珠，又汇聚成溪流蜿蜒而下，流过曾千疮百孔但已被那个人治愈的身体。
　　起雾的玻璃让灯光迷蒙，V盯着浴室外的光晕，呼吸一口湿热的空气。
　　——他同样认为，对我们负有天然的责任。
　　人类成为人工躯是不得已为之，如果可以选，每个人都只想成为完整纯粹的人——因为这个想法，拉法尔一开始就没有想过要把V改造，希望他从生至死都是人类。
　　即使现在说这些已经晚了，可拉法尔确实从来不知道也没问过，V愿不愿意为了他成为那样的形态。
　　因为要人迁就，让人劣化，降低原来的标准，在拉法尔看来简直十恶不赦。
　　这不对。追求完美的路径太过狭窄，不知什么时候就会变成噬人的漩涡刮掉那一层顽强，船上的人都不盲目，他们也知道该劝。
　　可这些人都曾蒙受恩泽和救助，坐享其成却要对拉法尔指手画脚，未免太恬不知耻。
　　——那就我来说。
　　V抹去玻璃上的水汽，看着手上的皮肤被水泡的发皱，还觉得有点久违的新鲜。他擦干头发，换好衣服，趿拉着拖鞋到厨房，发现该切块的菜已经码的整齐，面团正在发酵，调好的酱汁正在火上热着，拉法尔在吧台上喝饮料，见到他后指了下墙上的钟表，板着脸催饭。
　　“好久没有感受洗澡水，多冲了一会儿。”V系上围裙，露出很轻微的笑，“你怎么不来偷看？”
　　拉法尔干巴巴地说：“我没有耍流氓这个功能。”
　　结果他咬着吸管却没吸上东西，是V从厨房钻出来没收了他的杯子，雁过拔毛地揪走吸管说“别喝了，一会儿吃不下饭。”