菲力浦皱起眉头。

　　“苏菲亚，”他说，“对不起，可是我们正在讨论家务事，外人不宜加入。”

　　哈薇兰小姐的针响了一声。我准备道歉退出，苏菲亚抢在我前头开口，她的声音清晰、坚决。

　　“查理和我，”她说，“希望结婚。我要查理在这里。”

　　“这有什么不可以？”罗杰jīng力充沛地从椅子跳起来，大声说。“我一直告诉你，菲力浦。这没什么私人不私人的事！

　　明后天全世界的人都会知道了。无论如何，我的好孩子，”他过来友善地把一只手搁在我肩上，“你全都知道了。你今天上午在那里。”

　　“告诉我，”玛格达倾身向前大声说。“苏格兰警场是什么样子的？让人老是瞎猜疑。一张桌子？办公桌？几把椅子？

　　什么样的窗帘？大概没有花吧，我想？一台口授录放音机？”

　　“别闹笑话了，妈，”苏菲亚说。“无论如何，你已经告诉范华苏尔·琼斯把苏格兰警场那场戏删掉了。你说那是个高cháo突降手法。”

　　“那会使得整出戏显得太象是侦探故事了，”玛格达说。

　　“艾迪丝·汤普逊绝对是一出心理戏－－或是令人毛骨悚然的心理戏－－你认为哪一个听起来最好？”

　　“你今天上午在哪里？”菲力浦突然问我。“为什么？噢，当然－－你父亲——”他皱起眉头。我比原先更清楚地了解到，我的出现不受欢迎，但是苏菲亚的手紧紧抓住我的手臂。

　　克里梦西把一张椅子移过来。

　　“坐下来。”她说。

　　我感激地看了她一眼，接受她的好意。

　　“随便你们高兴说什么，”哈薇兰小姐显然是在继续他们原先的话题，“但是我真的认为我们应该尊重亚端士泰德的心愿。等这件遗嘱的事澄清之后，就我个人来说，我的那份遗产全部归你使用，罗杰。”

　　罗杰发疯似地扯着他的头发。

　　“不，艾迪丝姨妈，不！”他叫了起来。

　　“我真希望我也能这样说，”菲力浦说，“不过一个人得考虑到每一个因素——”“亲爱的老菲，难道你不明白吗？我不会要任何人的一分钱。”

　　“当然他不能要！”克里梦西突然大声说。

　　“无论如何，艾迪丝，”玛格达说。“如果遗嘱的事弄明白了，他会有他自己的一份遗产。”

　　“可是，可能来不及澄清了，能吗？”尤斯达士问道。

　　“你根本什么都不懂，尤斯达士。”菲力浦说。

　　“那孩子说的完全正确，”罗杰大声说。“他说的一针见血，没有什么能挽救得了破产，没有什么。”

　　他说来带着某种风趣。

　　“真的没什么好商讨的。”克里梦西说。

　　“无论如何，”罗杰说，“这又有什么关系？”

　　“我认为关系可大了。”菲力浦说完紧抿着双唇。

　　“不，”罗杰说。“不！还有什么比父亲去世这件事实更重要的吗？父亲去世了！而我们却就只会坐在这里谈论钱的事！”

　　菲力浦苍白的脸上泛起一丝血红。

　　“我们只是想帮忙。”他僵冷地说。

　　“我知道，老菲，我知道，但是任何人都无能为力，所以我们就到此为止吧。”

　　“我想，”菲力浦说，“我大概可以筹到一笔钱。股票跌了很多，而我的资金又这么紧，动都动不了；玛格达的戏等等－－不过——”玛格达迅即说：“当然你筹不出钱来，亲爱的。这是荒唐的，如果你想要－－而且对孩子来说也不公平。”

　　“我告诉你们我不要任何人任何东西！”罗杰大叫。“我一直这样告诉你们，声音都哑了。我相当满意事qíng就这样任其自然发展。”

　　“这是个威望的问题，”菲力浦说。“父亲的，我们的。”

　　“这不是家族的事，这完全是我个人的事。”

　　“是的，”菲力浦看着他说。“是完全你个人的事。”

　　艾迪丝·哈薇兰站起来说：“我想我们已经讨论够了。”

　　她的话带着永不失效的真正权威意味。

　　菲力浦和玛格达站起身子。尤斯达士懒洋洋地逛出去，我注意到他步伐的僵硬。他并不真的跛脚，但是走起路来一拐一拐的。罗杰挽起菲力浦的手臂说：“你真慷慨，菲，甚至想到这样的事！”兄弟俩一起走出去。

　　玛格达喃喃说道：“吵吵闹闹的！”随他们走了出去，而苏菲亚说她得去帮我准备个房间。

　　艾迪丝·哈薇兰站着卷好编织针线。她眼睛看向我，我想她是要跟我说话。她的眼光带着近乎恳求的神色。然而，她改变主意，叹了一声，在其他人之后走了出去。

　　克里梦西已经移步到窗口，站在那里望着花园。我走过去，站在她身旁，她微微转过头来向着我。

　　“谢天谢地，已经过去了，”她说－－然后厌恶地加上一句：“这是个多么可笑的房间！”

　　“你不喜欢？”

　　“我都呼吸不了了。总是有一股要死不死的花味和灰尘味。”

　　我认为她这样说对这个房间是不公平的，不过我知道她是什么意思，这确实是个非常隐秘的房间。

　　这是个女人的房间，柔和、带有异国风味，与外界的狂风bào雨相隔绝。这不是个男人家待久了会感到快乐的房间。

　　这不是个你可以轻松下来，看看报纸，抽抽烟斗，把脚抬高的房间。然而，我还是比较喜欢这个房间，而不是克里梦西楼上那个抽象自我表现的房间。整体上来说，我喜欢上流妇人的起居室，胜过于表演剧常她环顾四周，说：“这简直就象是舞台，让玛格达表演的场景。”她看着我。

　　“你是了解的，不是吗，我们刚刚在gān什么？第二场以－－家庭会议，玛格达安排的，那毫无意义可言，没有什么好谈的，没有什么好商讨的。一切都已决定－－结束了。”

　　她的声音没有悲伤和意味，倒是有满足的味道。她接触到我的眼光。

　　“噢，难道你不明白？”她不耐烦地说。“我们自由了——终于！难道你不明白罗杰一直过得悲惨－－非常悲惨－－好几年了？他从来就没有任何做生意的才gān。他喜欢牛马之类的东西，喜欢在乡间漫步。但是他爱慕他父亲－－他们全都是这样。这个家错就错在这里－－太多亲qíng了。我的意思并不是说那老人家是个bào君，或是欺压剥削他们什么的。他并没有，他给他们钱和自由，他为他们牺牲奉献。而他们也一直对他如此。”

　　“这有什么不对吗？”

　　“我想是有。我想，你的子女长大成人时。你应该让他们独立，自己不要露面，悄悄离开，qiáng迫他们忘掉你。”