艾尔弗雷德·李又重复了一遍：

　　“你这是什么意思，莉迪亚？”

　　她耸了耸瘦而优雅的双肩，开口了，小心翼翼地选择着恰当的词：

　　“你父亲有——bào君的——倾向——”

　　“他老了。”

　　“会更老的，而且结果会越来越bàonüè。到什么时候才有个头呢？他已经完全掌握了我们的生活。我们根本不能有自己的生活计划！一旦我们有什么计划，最后总是要失望的。”

　　艾尔弗雷德说：

　　“父亲希望能被放在首位来考虑。他对我们很好，别忘了。”

　　“噢，对我们很好！”

　　“非常好。”

　　艾尔弗雷德的口气有点儿严厉。

　　莉迪亚平静地说：

　　“你是指在钱的方面吗？”

　　“是的，他自己的需要非常简单。可他在钱上对我们从不吝啬。要买衣服或是装修房子，你可以想怎么花钱就怎么花，他付账的时候吭都不吭一声。就在上个星期他刚给我们一辆新车。”

　　“就钱的问题来说，你父亲的确非常大方。我承认。”莉迪亚说，“但作为回报，他希望我们像奴隶一样。”

　　“奴隶？”

　　“我用的正是这个词。你就是他的奴隶，艾尔弗雷德。如果我们计划出去而你父亲突然希望我们不要去，你就会取消你的安排，一声不吭地留下来！如果他又突发奇想让我们离开，我们就走……我们没有属于自己的生活——自己不能作主。”

　　她丈夫苦恼地说：

　　“我求你别这么说，莉迪亚。这是忘恩负义的，我父亲为咱们做了那么多……”

　　她把到嘴边儿的反驳咽了回去，再次耸了耸那瘦弱而优雅的双肩。

　　艾尔弗雷德说：

　　“你知道，莉迪亚，老人家是很喜欢你的。”

　　他妻子回答得清楚：

　　“我可一点儿都不喜欢他。”

　　“莉迪亚，听你这么说我真是太难受了。这也太无qíng了。”

　　“也许吧。可有些时候人会身不由己地想说出真相来。”

　　“如果父亲猜到的话……”

　　“你父亲很清楚我不喜欢他！这让他觉得很有意思，我想。”

　　“真的吗？莉迪亚，我敢肯定你错了。他经常对我说起你对他的态度是如何地彬彬有礼。”

　　“我当然总是很客气的。今后我也会一直这样的。我只想让你知道我真实的感觉是什么。我不喜欢你父亲，艾尔弗雷德。我认为他是一个恶毒而bàonüè的老人。他肆意践踏你，滥用你对他的爱。你早就应该起来反抗了。”

　　艾尔弗雷德严厉地说：

　　“够了，莉迪亚，请不要再说下去了。”

　　她叹了口气。

　　“对不起。也许我错了……让我们来谈谈圣诞节的安排吧。你认为你弟弟戴维真会来吗？”

　　“为什么不呢？”

　　她怀疑地摇摇头。

　　“戴维很——古怪。别忘了，他有些年没进过这个家门了。他那么忠于你们的母亲——他对这地方好像有种特别的感qíng。”

　　“戴维总是让父亲恼火，”艾尔弗雷德说：“他的音乐和他不切实际的生活方式。父亲有时也许对他是有点儿太严厉了。但我想戴维和希尔达还是会来的。要知道，这是圣诞节呀。”

　　“和平友好，”莉迪亚说，她小巧的嘴巴嘲讽地撇了撇。“我很怀疑！乔治和马格达伦要来，他们说可能明天到。我恐伯马格达伦会觉得没意思透了。”

　　艾尔弗雷德带着一丝轻微的恼怒说：

　　“我真想不出为什么我弟弟乔治会娶一个比他小二十岁的女郎！乔治一直是个傻瓜！”

　　“他在事业上非常成功，”莉迪亚说，“他的选民们喜欢他。我相信马格达伦在政治上非常努力地为他工作着。”

　　艾尔弗雷德慢吞吞地说：

　　“我想我不太喜欢她。她长得很好看——但有时候我觉得她就像那些美丽的珍珠——它们有玫瑰色的红晕和相当光滑的外表——”他摇了摇头。

　　“但它们却是徒有其表？”莉迪亚说，“你竟会这样说，真滑稽！艾尔弗雷德！”

　　“有什么滑稽的？”

　　她回答说：

　　“因为——通常来说——你是这么一个老好人。你几乎从不说别人的不好。我有时候让你弄得很生气，因为你实在不够——噢，我该怎么说？不够多疑——简直不像生活在这世上的人！”

　　她丈夫笑了。

　　“我总是觉得，你说的这个世界只是你自己想出来的。”

　　莉迪亚尖刻地说：

　　“不！罪恶绝不只是人想出来的。罪恶是存在的！你好像对这世界上的罪恶毫无意识。可我有，我能感觉到它。我一直能感觉到它——就在这所房子里——”她咬住嘴唇，别过脸去。

　　艾尔弗雷德说：“莉迪亚——”

　　但她飞快地做了一个手势，止住了他的话，她的视线越过他的肩膀看着他的身后。艾尔弗雷德转过头去。

　　一个肤色黝黑，彬彬有礼中透着虚伪的男人谦恭地站在那儿。

　　莉迪亚不客气地说道：

　　“什么事儿，霍伯里？”

　　霍伯里的嗓音很低，只不过是低声下气的咕哝。

　　“是李先生，夫人。他让我告诉您还有两个客人要来过圣诞节，您能为他们再准备两个房间吗？”

　　莉迪亚说：“还有两个客人？”

　　霍伯里平静地回答：“是的，夫人。一位先生和一位年轻女士。”

　　艾尔弗雷德惊讶地问：“一位年轻女士？”

　　“李先生就是这么说的，先生。”

　　莉迪亚很快地说：“我要上去见他——”

　　霍伯里往前迈了一小步，那只是很轻微的一个动作，但却使莉迪亚迅速的举动不由自主地停了下来。

　　“对不起，夫人，李先生正在午休。他特别吩咐了他不想被打扰。”

　　“我知道了。”艾尔弗雷德说，“我们当然不会打扰他。”

　　“非常感谢，先生。”霍伯里退下了。

　　莉迪亚忿忿地说：

　　“我真是太讨厌这个人了！他在这房子里像只猫似的蹑手蹑脚地走来走去。你从来听不见他怎么来怎么走的。”

　　“我也不太喜欢他，但他忠于职守。现在要找一个好的男看护可不是件容易的事。再说父亲喜欢他，这是最重要的。”

　　“对，就像你说的那样，这是最重要的。艾尔弗雷德，这位年轻女士是怎么回事，哪个年轻女士呢？”

　　她丈夫摇摇头。

　　“我想不出来。我根本想不到一个可能的人。”