校园疑云/鸽群中的猫
“我希望她们都能像朱莉娅·厄普约翰那样。”约翰逊小姐说。
“我可不希望这样。”布尔斯特罗德小姐活跃了起来,“学校里的女孩子们都一个样,那可就太单调了。”
单调,她心里一面想,一面回去继续在以《圣经》内容命题作文的卷子上批分数。这两个字近来一再在她的脑海里出现。单调……如果说她的学校有什么特点。那就是不单调。在担任学校校长期间,她自己从来没有感到过单调。有过许多困难要她去克服。例如,预见不到的紧急qíng况,家长或学生跟学校闹意见,学校内部动dàng不安。初办学校时,她遇到过而且应付了各种灾难,把它们转变为胜利。这一切都很刺激,很令人兴奋,很值得。甚至现在,虽然打定了主意,可是她不想离开学校。
她的健康状况极好,几乎和当初她和查迪(忠心的查迪!)创办这所学校时一样qiáng健。当初就凭不多几个学生和一位极有眼力的银行家的支持,把这所有名望的学校创办了起来。查迪的学术成就比她高,可是有远见的是她,根据她的远见进行规划才使学校获得了祟高地位,成为闻名全欧洲的学校。她从来不怕进行新的试验,而查迪则只是满足于把她所知道的东西教好,并不求教得引人入胜。
查迪最大的功绩在于她是个忠于职守的解围人,她永远守候在旁,等到需要帮忙之时,她立即前来相助,正如开学那天地应付维罗尼卡夫人那样。布尔斯特罗德小姐心里想,这所引起人们兴趣的学校之所以建成,正是要归功于查迪的顽qiáng。
从物质方面来看,这两位妇女都从办学校得到很好的收益。如果她们现在退休,两人都可以保证终生有丰厚的收入。布尔斯特罗德小姐不知道她在自己打算退休的时候,查迪是否想退休。也许她不想。也许对她来说,学校就是她的家。
她会继续gān下去,忠心而可靠,给接替布尔斯特罗德小姐的人以支持。
由于布尔斯特罗德小姐打定了主意——这就必须要有一个接班人。先让她和自己共同管理学校,然后再让她独自管理学校。该引退的时候就引退——这是生活中最关紧要的事qíng之一。应该在自己的权力开始动摇之前引退,在控制能力开始减弱之前引退,在新鲜感开始消失以致不愿展望将来、继续努力之前引退。
布尔斯特罗德小姐打了作文卷子的分数,发现姓厄普约翰的孩子很有独到的见解。詹尼弗·萨克利夫完全没有想像力,可是很能抓住要点。玛丽·维斯当然是属于成绩优秀之列——她的记忆力极好,能过目不忘。可是她是个多么单调的孩子啊!单调——又是这两个字。布尔斯特罗德小姐不去想这两个字,按了按电铃叫她的秘书来。
她开始口授信件。
亲爱的瓦伦斯夫人,吉恩的耳朵有些不舒服,附上医生的诊断报告……亲爱的冯·艾辛格男爵阁下。当赫尔斯特思在歌剧中扮演伊佐尔德时(伊佐尔德:德国作曲家瓦格纳(1813—1883)的歌剧《特里斯坦与伊佐尔德》中的女主角。——译注),我们一定做出安排让黑特维希前往观赏……一个钟头很快就过去了。布尔斯特罗德小姐很少停下来思索措词。安·沙普兰的铅笔在拍纸簿上挥写如飞。布尔斯特罗德小姐心里想,她是个很好的秘书,比起维拉·洛里默来要qiáng得多;维拉这个姑娘真讨厌,她竟然那样地突然辞职。
说她得了神jīng衰弱症。这和某个男人有关。布尔斯特罗德小姐无可奈何地想着。
这种事qíng通常总是为了某个男人。
“就这些。”布尔斯特罗德小姐说,她把最后一个字口授完毕,轻松地舒了口气。
“有许多单调的事qíng要做。”她说,“给家长们写信就像喂狗一样,把一些使人宽慰的陈词滥调灌进一张张嗷嗷待哺的嘴里。”
安笑了。布尔斯特罗德小姐以品评的眼光看着她。
“你怎么gān上了秘书工作?”
“我自己也不太知道。做什么都一样,我并没有特别的爱好,差不多人人都不知不觉地gān上了秘书工作。”
“你不觉得秘书工作枯燥吗?”
“我想我的运气比较好。我当过许多人的秘书。我在考古学家默文·托德亨特爵士那里做了一年,后来在壳牌石油公司的安德鲁·彼德斯爵士那里工作。有一段时间我是女演员莫尼卡·洛德的秘书——可真是热闹啊!”她微笑地回忆着。
“如今你们这些年轻女人都是这样。”布尔斯特罗德小姐说,“老是调换工作。”对此,她有些不大赞成。
“说实在的,任何工作我都没法做得长久。我有个有病的母亲。她——呃——常常发病。因此我不得不回家去照料。”
“原来是这样。”
“可是不管怎样,恐怕我总是会经常调换工作的。我没有长xing。我觉得调换工作会使人感到不那么单调。”
“单调……”布尔斯特罗德小姐低声说,这两个可怕的字使她一怔。
安惊异地看着她。
“没什么。”布尔斯特罗德小姐说,“那只不过是有时候一个词好像老是在头脑中出现。你想当教师吗?”她有点好奇地问。
“恐怕我讨厌当教师。”安直率地说。
“为什么?”
“我觉得当教师非常单调。哦,请原谅。”
她láng狈地把话咽住了。
“教书一点也不单调。”布尔斯特罗德小姐兴致勃勃地说,“教书可能是世界上最令人兴奋的工作。等到我退休了,我还是会非常想念这种工作的。”
“可是——”安睁大眼睛朝她看着,“你真打算退休吗?”
“这已经决定了——是的。啊,要再过一年——甚至两年我才离开学校。”
“可是——为什么?”
“因为我把最好的东西给了学校——学校也把最好的东西给了我。我不要次等的东西。”
“学校还要办下去吗?”
“当然。我有一个很好的接班人。”
“我猜是范西塔特小姐,对吗?”
“啊,你也自然而然地想到了她?”布尔斯特罗德小姐注意地朝她看着,“这很有意思——”
“恐怕我并没有真正想过。我是听见教师们说起的。我想由她来接替再好不过了——把你的传统原封不动地继承下来。而且她相貌出众,长得漂亮,很有气派。我想这也是很重要的,对吗?”
“对,很重要。是啊,我可以肯定埃莉诺·范西塔特是个恰当的人选。”
“她会把你留下来的事业继续下去。”安一面说,一面收拾她的东西。
“可是我所要的是这个吗?”当安走出房间时布尔斯特罗德小姐心里想,“把我留下来的事业继续下去?这正是埃莉诺会去做的!不去进行新的尝试,没有任何革新。我把芳糙地办成今天这个样子,用的可不是这种方法。我冒着风险。我使得许多人不自在。我又是吓唬,又是劝诱,我坚决不走其他学校的路子。我现在不正是希望学校能那样地继续办下去吗?要有人来给学校注入新的生命。要有那种有生气的人物……就像——对——就像艾琳·里奇那样的人。”