“好像连探视都不允许啊。那不是病得很厉害了吗？”

　　“是呀，希望她能早点康复。”

　　“就算病治好了，短时间内也无法写作了吧？或许是之前就有了那种先兆了，最近一段时间她也没写出什么jīng彩的作品嘛。当然，话是不该这么说的。”

　　年轻编辑的话说得直言不讳。典子没有接他的话头，但心里也怀有同感。确实，村谷老师的作品中丧失了以前的jīng彩。典子想起了龙夫认为有人代写的说法，不过，现在当然是不能说的。

　　“村谷老师起初的作品中确实有一种闪光的东西，读完叫人眼前一亮啊。我那时对她日后的成就也充满了期待。”年轻的编辑评论道，“那会儿我还想，到底是名门才女，无可争辩啊。他父亲宍户宽尔是有名的法学家，同时，在大正时期的文坛上也占有一席之地，甚至还有门人弟子呢。”

　　年轻的编辑刚说到这里，有人来叫他，他也就站起身来进去了。对于这些事，典子早就知道了，可刚才的话又给她留下了新的印象。

　　四

　　从西村先生这里赶去田园调布的小松先生那儿，已经是三个小时之后的事儿了。

　　小松先生这里也有客人在座，但先生说“没关系，进来吧”，于是，典子就被领进了他的书斋。

　　小松先生庞大的身躯坐在乌木矮桌前，与一位客人聊得正欢。

　　“打扰了。”椎原典子怯生生地在他跟前坐了下来。

　　“哦。”小松先生甩动长长的白发，将胖乎乎的红脸膛转了过来。他容貌魁伟，但说起话来声音相当柔和。

　　“今天来要出什么题目啊？”他慡朗地笑道，露出了嘴里被香烟熏黑了的牙齿。

　　椎原典子向他的客人鞠躬致意。那人大概有四十三四岁年纪，一派正统的绅士风度，不像是记者，一下子倒看不出他是从事什么职业的。矮桌上放着威士忌酒瓶和两个酒杯。

　　那位绅士做了一个手势，表示：不必在意，请谈公事。

　　“小松先生，百忙之中我们有一事相求，希望您能给我们下一期的杂志赐稿……”

　　椎原典子说明了来意。在典子说话的时候，身边那位客人一直在笑盈盈地听着。

　　“啊，行啊。”小松先生很慡快地应了下来。

　　“是吗？那真是太感谢了。”椎原典子称谢道。

　　“喂，喂。”小松先生突然转身对屋里吼了两声，“再拿个杯子出来。”

　　椎原典子赶紧说：“先生，如果是给我的话就免了吧。我不能喝酒的。”

　　“少喝点没事吧。”小松先生看来是有些醉了。他这么轻松地就将写稿的事应承了下来，估计也是酒jīng的作用。

　　“我说，”那位客人开口道，“不要qiáng人所难嘛。”

　　小松先生看了看典子发窘的脸，哈哈大笑道：“是吗？这个家伙——”他指着客人给典子介绍道，“这是我的老朋友了。以前也弄过文学，现在落魄了，做了日本桥①某大楼的社长。他将房子租给许多做生意的人，靠房租活着，是个地主。简直是所有堕落之人的标本。”

　　①东京都中央区内的一个地区。

　　椎原典子赶紧递上了自己的名片。

　　“啊，谢了。”那位客人看了看典子的名片，突然又抬头看了看典子的脸，问道，“白井良介是在你们那儿的吧？”

　　他竟然说了主编的名字。

　　“那是我们的主编啊。”椎原典子答道。

　　“是啊。有所耳闻。”客人点了三次头。

　　“哎？你认识他吗？”小松先生像是很意外地问道。

　　客人对小松先生说道：“那是很久以前了，还是在京都大学那会儿的事。那时我正做着文学梦呢。我和白井是同年级的学生。”

　　随后他又对典子微笑道：“白井那会儿可是个挺帅的小伙子哦。”

　　椎原典子又看了一遍那位客人给她的名片。

　　五

　　两天后的一个早晨，崎野龙夫的身影悄然出现在了杂志编辑部。

　　“身体怎么样了？”

　　“瘦了点嘛。”

　　同事们纷纷跟他打招呼。

　　“谢谢。不碍事了。”崎野龙夫给大家鞠躬致谢。典子坐在自己的位子上望着龙夫。

　　“哎？”她觉得有些诧异，因为他确实显得jīng神萎靡，给人有些灰头土脸的感觉。脸色不好，脸颊也消瘦了。

　　是假装的吗？如果是假装的，那他的演技真可谓是一流的了，因为怎么看他都是一副大病初愈的样子。

　　崎野龙夫走了过来，目光和典子对接后轻轻地鞠了一躬，算是对典子为他保守装病的秘密表示感谢吧。

　　“已经全好了吗？”椎原典子这样问，一半是做给同事看的，一半也是想挖苦他一下。想到他自作主张地出去旅行，心中又来了气。

　　“不好意思，让你们担心了。”崎野龙夫毫无笑意地说道。

　　“主编还没来吗？”他看着正中间的桌子嘟囔道。这句话也显得有气无力的。或许是他下巴上长出了短胡须的缘故，他的容貌看起来越发憔悴了。典子心里觉得有些奇怪。

　　就在典子正要问他的时候，主编白井晃动着满头乱发出现了。

　　“哦，来了？”主编对着龙夫的后背招呼了一声，随后在自己的位子上坐了下来。

　　“不好意思，我擅自请假，真是太对不起了。”

　　主编坐在椅子上望着龙夫的脸：“脸色不太好啊。身体不要紧了吗？”

　　“嗯，没事儿了。在这么忙的时候请假，真是过意不去啊。”

　　崎野龙夫又轻轻地鞠了一躬才回到自己的座位上，但白井的目光并没因此而离开他。典子看在眼里，不由得心里一惊。因为她看到主编白井的眼里似乎带着一种异样的光芒，这是只有从旁侧观察才看得到的。典子甚至担心主编是不是已经看出龙夫是装病来着。

　　可是，主编接下来招呼龙夫的声音十分柔和：“崎野君，对不起，马上就要给你安排任务了。你到斋藤先生那里去一下，去把访谈记录取来吧。”

　　“好的，我这就去。”崎野龙夫转过头来回答道。

　　“前几天我问过了，他说随便什么时候去拿都可以。你要是身体还行的话，就去跑一趟吧。”

　　椎原典子又快速看了主编一眼，发现他的目光中已经没有刚才那种光芒了，是跟平时没什么两样的柔和眼光，甚至可以理解为一种怜恤的神qíng。

　　“我知道了。”崎野龙夫说着，就往口袋里塞笔记本和铅笔。

　　白井用手指在桌角上敲了几下，又喊道：“阿典。”

　　他将脸转向典子：“我让吉田先生写了下一期要登的图片记事的解说文字。那些图片不早点拿到印刷厂去就来不及了，你马上去拿一下原稿吧。”

　　“是。”椎原典子点了点头。