苍白的轨迹
“大概是在几点钟打的电话?”
“嗯,是在七月十二日中午一点不到吧。”
“也就是在田仓遇害那天的中午时分了?就打过这么一次电话吗?”
“嗯,哦,对了,后来我住进了村谷女士隔壁的旅馆后给她打电话时,村谷女士还说刚才白井主编打电话来鼓气来着呢。”
“嗯,这么说来,十二日的中午时分,主编人是在东京的。那天晚上没有再跟他联系吧?”崎野龙夫确认道。
“嗯。”
“是这样啊。”
崎野龙夫最后一句话的语气很qiáng,随即,他像是想起了什么似的,迈开大步走出了茶水间。
椎原典子见他坐到了副主编芦田身边的位子上,一个劲儿地问他些什么。芦田则在桌面上双手紧握着,叽叽咕咕地回答。
椎原典子远远地望着他们,心里掠过了一丝不安。她感到似乎马上就要发生什么不详之事了。
三
崎野龙夫从副主编芦田的身边站了起来。他的脸上神采奕奕,不动声色地和远远眺望着自己的典子jiāo换了一个眼神。因为碍着其他同事,不方便马上jiāo谈。他回到自己的座位上,拉开抽屉,稀里哗啦地忙了起来。
芦田从空着的主编桌子上拿过“卷轴”并将其展开。
所谓“卷轴”是出版社的内部用语,其实是写有下一期杂志内容的预定表。因为是写在一张很长的纸上,不用的时候就将它卷起来,所以大家称它为“卷轴”。
“阿典。”芦田喊道。典子闻声站起。
“你今天去几个作者那里转转,看看他们都写得怎么样了。”
随即,芦田报了三个作家、随笔家的名字。这三人住得比较分散。
“再过四五天又要开始紧张了,现在不打他们的屁股,到时候就来不及了。”
“明白。”
椎原典子在笔记本上记下了三个作者的名字,苦笑了一下。芦田总是爱讲粗话。龙夫的桌子在对面,这时,他“咣当”一声关上了抽屉。典子知道,他这是要引起自己的注意。一抬头,果然和龙夫四目相对了。
椎原典子做好了外出准备,在大门口刚等了一会儿,龙夫就追了上来。
“你今天回来之前,我们在哪儿碰个头吧,有话要跟你说。你一圈跑下来大概要到几点了?”崎野龙夫匆匆忙忙地问道。
“嗯,估计要到三点吧。三个地方比较分散,挺费时间的。”
“那就三点吧。我们还是在上次去过的那家东京站附近的茶室里碰头。”
“行啊。你对那种小老头氛围浓郁的地方还挺中意的嘛。”
“想问题的时候那里还是挺适合的。就这样了。”
说完,龙夫就赶紧转身离去,一眨眼的工夫就消失在大门后了。之前龙夫跟芦田打听了白井主编的事,估计是从中找到了值得思考的内容了吧。典子在拜访三位作者时,心里也老挂念着这事。
所幸最后一家I氏是住在大森的,从那里出来虽然已经是两点半了,但可以坐国铁直接到东京站。
当典子走上商业街中间那段不高的阶梯踏进茶室时,见龙夫已经坐在里面抽烟等着了。他的面前放着一个黑色的粗陶茶杯。
“久等了。”椎原典子在那张桌子前坐了下来,“你来得真早啊。”
崎野龙夫用手挠了挠乱蓬蓬的头发,将香烟从嘴上拿掉。
“从芦田那里打听到什么白井主编的qíng况了吧?要跟我商量的就是这事?”椎原典子用略带调皮的眼神看着龙夫说道,但龙夫没接她的话茬,满脸严肃地说道:“白井在十二日傍晚六点左右对芦田说,他有事要先走了,下面的工作就拜托芦田了。说完他就走了。”
“下面的工作就拜托芦田了?”
“是的。十二日正是到印刷厂上门校对的关键时刻,大伙正忙得不亦乐乎啊。对了,就是你去箱根催村谷阿沙子的稿子、叫苦连天的时候嘛。我也在别的地方跑啊。在这种紧要关头,平时工作热qíng两倍于人的主帅却把摊子撂给别人,这到底是怎么回事呢?”
白井主编因担心村谷阿沙子的稿子而给箱根的旅馆打电话是在中午时分,晚上他并没打过。典子当时以为主编跟平时一样,在出版社里挑灯夜战呢。
“你猜猜白井主编那天晚上到哪里去了?”
没等典子回答,龙夫提出了新的问题。
“这个嘛……”
椎原典子想既然白井主编说有事要先走,当然不会回家去的,肯定是到别的什么地方去了。但到底去了哪里就不得而知了。
“从东京到箱根,坐‘小田急’的话一个半小时就能到了吧。”崎野龙夫自言自语道。
“哎?”椎原典子一惊,追问道,“你说箱根?”她的两眼瞪得溜圆。
“嗯。我在想,白井主编在十二日的傍晚时去箱根了吧。”
崎野龙夫说得颇有自信。
四
白井主编在田仓遇害的那天晚上去了箱根?典子的头脑中一片混乱。不过,在混乱之际她也预感到这是真实的。村谷阿沙子女士及其丈夫亮吾、田仓义三及其妻子、还有他妻子的弟弟,那天晚上他们竟然全都集中到了箱根。因此,如果再加上了白井良介,就更像一幅奇妙的图画了。朦朦胧胧中让人预感这就是真实景象。
“不对。”椎原典子像是要将这种预感拒之门外似的说道。
“为什么?”
“没有证据。”
“证据?”崎野龙夫微微笑了一下,“证据可以以后再找嘛。”
“这也太离谱了。”椎原典子抗议道。
“离谱吗?好吧,我就给你一点提示吧。我们去箱根的旅馆调查过,对吧?那时,我们去田仓调换到骏丽阁之前的旅馆,是qiáng罗的chūn日旅馆。我们询问了那里的女侍,是吧?”
椎原典子点了点头。
“当时女侍所说的话你还记得吗?”
椎原典子不知道龙夫指的是哪一部分。
“是这样的。”崎野龙夫继续说明道,“田仓是在七月十一日傍晚入住,十二日早晨离开的。我问,田仓入住后有没有出去散步,女侍回答说,大概在八点左右他身穿和服单衣逛了出去,是在十一点左右回来的。对吧?”
是的。典子的记忆中也还保持着这个印象。因为,她去木贺方向投宿时,在溪边的道路上遇到过身穿单衣闲逛的田仓。当时虽然自己并不太起劲,但还是跟田仓jiāo谈过。田仓曾问典子,旅馆定好了没有。典子回答后,田仓还说:“哦,是木贺啊。那倒是个清静的所在啊。”
细想起来,这就是典子最后听到的田仓的声音。
“我还对女侍说,十一点回来可有点晚啊。女侍告诉我们,田仓在散步时遇上了什么人。”
对了。典子的记忆也完全恢复了。