茂雄就是这样的人。他虽然在没有名声的三流公司里工作，挣的工资又很少，却总要分期付款地去买些时髦的西服来穿，领带也要时常买些新的换戴，就连约朝子看电影也宁可花上八百日元去有乐町一带的高级影院。他所用的这些钱都好象是从别处借来的。对于他的这种虚荣心，朝子是有些不放心的，加上他这个人xingqíng忽冷忽热，更使朝子感到不安起来。

　　也许是因为订了婚，类似这种不安的想法总是难以说出口。一般来说，这种弱点在女人身上表现得比较明显，直到结婚以后，才能有所克服。这可能是由于爱自己未婚夫的缘故吧。

　　朝子把这一点看成是自己的弱点，等结婚以后开始夫妻生活的时候，自己就一定把这个弱点克服掉。朝子把这种坚定的信念寄托到结婚以后的将来去了。

　　看着茂雄那苍白的面孔，浑浊的目光，使人感不到青年人的朝气。他虽然有时发泄一些不满，但是，从来没有听到他说过什么有抱负或有野心的话。为此，朝于对茂雄感到有些失望。

　　这时，朝子眼前的蓝色指示灯熄灭了。这个信号说明石川长时间的电话采访已经结束了。朝子有意识地看了一下墙上的电表，还差七分钟到一点半，再过二分钟就可以唤起下一班的人了。

　　电话簿仍然打开着躺在那里。朝子忽然想到，看看刚才挂错了的电话户主到底是谁，此时，她好象被人唾了脸面的那种不愉快的心qíng还没有消失。

　　四二、六七二一的户主：赤星真造，世田谷区世田谷町七——二六三号。

　　赤星真造？这个人是gān什么的呢？在学生时代，朝子曾经到住在这一带的一位女朋友家里玩过，所以知道这个地方附近的qíng况。这一带是官邸街，白色的围墙整齐地划分着官邸区域，围墙里面的树林深处，可以隐约地看到官邸的高大屋顶。

　　朝子感到有些意外，象cao着这副声调的粗鲁男人，怎么会住在这种高级的地方呢？朝子又一想，日本在战后，类似这种不协调的事qíng，已经是不稀奇的了。但是，使朝子难以接受的是电话中听到的那种缺乏教养、令人厌恶的声音。

　　她之所以厌恶，是因为那个粗浑的声音里，混杂着一种反常的尖声，给人一种奇怪而又不协调、音阶高低完全不同的印象。

　　这天早晨，朝子十点钟回到家里。她有一个习惯，即使回到家里，到十二点为止她是睡不着觉的。这天，当她打扫完房间，洗好衣服后躺到铺席上时，已经是下午一点钟了。

　　朝子醒来的时候，已是天黑掌灯时分了。她的枕边放着一张晚报。母亲经常是在这个时间把报纸放在这里的。

　　朝子睁开眼睛，她习惯地打开了报纸。突然，报纸头条位置的标题赶走了她的睡意。

　　《深夜董事住宅——世田谷町一妇女被杀》

　　消息的报道占了三段篇幅，内容如下：

　　“世田谷区世田谷町七——二六三号，某公司董事长赤星真造氏，昨夜去亲戚家为一死者守灵。今晨一点十分乘出租汽车返回家时，发现单独一人看家的妻子政江（二十九岁）被人绞杀，他立即报告了警方。经警方调查证实：从室内被弄得乱七八糟的qíng形来着，明显是行窃杀人。行窃者是单独做案还是合谋做案尚未查清，但是从现场qíng况分析来看，可以断定犯人做案时间是夜里十二点五分至一点十分之间。因为在十二点零五分以前，住在附近的他的外甥和另外一个学友曾来过家里。”

　　三

　　读到这里，朝子不由得叫出声来。

　　朝子来到了世田谷警察署，找到了为本案件专设的临时搜查本部，报告了qíng况。

　　“您为什么认为电话里听到的可能就是犯人的声音，到这里来报告呢？”案件搜查主任问道。

　　“我看报纸上说，从早晨十二点五分至一点十分之间，被害者一人在家。我是在十二点二十三分挂错的电话，当时从她家的电话中传来的是一个男人的回话声。因此，我怀疑那个男人不是主犯，就是同谋。”

　　“当时都讲了些什么？”

　　朝子把当时的qíng况如实地叙述了一遍。

　　搜查主任对朝子所讲的，对方的电话好象是通话者以外的另一个人给掐断的这个qíng况，似乎产生了浓厚的兴趣。

　　搜查主任又仔细地询问了这一qíng况后，同其他的警察小声地嘀咕了几句。朝子后来才知道，这一qíng况对判断罪犯是单独做案还是合谋做案，是一条重要的线索。

　　“您听到的那个声音，是什么样的声音？”主任问道。

　　他列举了几种声音：高、中、低、尖、浊、清，之后让朝子回答近似于哪种声音。

　　这么一问，使朝子为难起来了。声音的概念是很难用语言表达清楚的。确定是粗音吧，又很不贴切。因为粗声就可以分为一、二千种的音阶，如果回答那个声音是粗声的话，就会给对方造成一个粗声的概念，这是最难办的了。譬如回答是沙哑的粗声，倒是多少给对方一些启发，可是如果没有明显的“沙哑”的特征时，又该怎样表达呢？所以说，用语言正确地表达自己的感觉，这恐怕是很难做到的。

　　主任看出朝子有些为难，就把在场的人叫到一起，让他们读些短小的文章。由于朝子刚才回答的是“粗声”，所以从中挑选的都是些粗声粗气的人。听着听着，朝子醒悟到：男人们大概说话都是粗声吧！

　　被叫来读文章的人们，都有些不好意思地臊红着脸大声读着。听过一遍以后，朝子只好回答说有的很象，但又大不一样。也就是说又象，又不象。

　　“那么，”主任又想出一种办法，“您是电话员，对声音一定很熟悉吧？”

　　“嗯！”

　　“您能区分你们根社多少人的声音？”

　　“哦，大约有三百人吧。”

　　“什么？三百人？”

　　主任似乎很惊讶，同周围的人相互jiāo换了一下眼色，然后说：

　　“那么，您想想看，在这三百人中间谁的声音最象？“这倒是一个好主意。三百人中间怎么还没有一个相似的声音？朝子认为这个办法倒是具体可行的。

　　然而，这种具体可行的方法相反却更难断定哪种是相似的声音了。张三是张三，李四是李四，各有各的特征，一比较起来，声音之间的差别反而更加明显了。

　　这样一来，不知怎地电话中听到的那个声音的特征，在朝子的记忆中渐渐地变得模糊不清了。对照的声音种类愈多，朝子对声音的感觉也就愈迟钝。最后，她好象被声音的海洋给吞没了。

　　结果，搜查当局只从朝子这里得到了一种“粗声”的单纯的概念，没有得到更多更大的收获。

　　可是，这点线索却引起了各个报社的兴趣。他们纷纷以《杀人现场传出了犯人声音，电话员夜间值班偶然听到》的醒目标题，大肆宣传报道了这一案件，其中也抛出了朝子的名字。打那以后有一个时期，经常有人询问朝子，同时，也时常遭到一些人的冷嘲热讽。