一下班，大原只要没什么特别的大事，总是径直回到中野仲街的家里去。这幢宅邸也是冴子的父亲出钱建造的。不只是房子，连家具以及日用摆设件件都由绪方家购置，所以大原是光着身子来到这里的。原来社会上有“只带一只包裹来的老婆”这句俗话，用在大原身上，正好相反，是个“只带一只包裹来的招婿”。

　　妻子还沿用大原这个姓，但这种婚姻，不言而喻，男方几乎被剥夺了发言权。大原离开公司以后，立刻就回家，倒并不是这个小家庭有什么吸引力，而是被“调教”成这般模样的。

　　回到家，那式样精致的房屋，其气派远远超过了他这个中等职员的身份。园中草坪铺着天鹅绒一般的细草；门柱上钉着他的姓氏铁牌；走进家里，从对青年夫妇来说已经过于宽敞的住房、彩色电视机、空调等大件电气产品，直到原应为他准备的书房桌上一支小小的钢笔，这一切都与大原是无缘的。总而言之，直到他所用的小件物品，都属于冴子所有，他不过是在冴子的同意之下，方能使用。门牌上虽写着这家主人的姓氏是大原，但在这户主人（冴子）的支配下，家里的一切，都像对待食客一般，并不与大原亲近。

　　对这种家庭怎么会归心如箭呢？对男的说来，家庭是一个供休息的港口。不过，大原在这个家里是很难找到能歇口气的机会的。说得刻薄点儿，也可以说只有在公司与家之间那段往返乘电车的时间里，才是唯一能自由自在的地方。一般的职员，除了不停地服劳役外，也只有在上下班的电车里才稍稍能喘口气。

　　这才真正发现，在大原一生最宝贵的时间里，就像越过荒漠的大沙漠那样干渴，于是他又重新回忆起在拋弃香澄那当口，彻底告别了普通职员的生活，从那时候开始踏上了人生奋斗的道路。这是一条含辛茹苦、泥泞难行的道路，正如逆水行舟，不进则退，想停止也无法停下来。只得像过河小卒，奋力向前，没有退却、妥协的余地。这条险峻的道路，不正是他自己选择的吗？所以，要歇歇脚、休息一下，对他来说是不许可的。

　　于是，他永远丧失了解甲休息的权利。

　　然而，一个人是不可能永远这样连续不断处于紧张之中的。他渐渐发觉自己正在失去可贵的东西。但现今为时已晚，无法挽回了。他踏上了一条没法后退的路。他对自己已经失去的东西的价值，强作不见，那是无可奈何了。

　　就从一杯茶说起吧。

　　一个周末的晚上，夫妻俩在饭厅的炉边，好久没有这么心情舒畅地在看电视。

　　“想喝点儿茶啊。”大原无意中嘟哝了一句。话确实是无意间说出的，倒并不是渴得想喝茶。他在火炉上拿起小茶壶，觉得茶壶很轻，就脱口而出地说。

　　“良子！”冴子喊。良子是个帮佣的姑娘。只有一对青年夫妻，也没什么家务非得雇个用人，但冴子说是大原不在家，单独一人感到冷清，一定要雇个人。

　　当时，已经过了十点，良子回自己的睡处了。

　　“一杯茶也用不着喊良子吧。”大原和颜悦色地说。不过，这是个矫揉造作的表情，但近来已经演得十分稔熟，好像他生来就是这么个脾气。

　　“那么，你是说要我来倒茶罗！？”话音刚落，冴子尖细的嗓子嚷了起来，松弥的气氛一下子变得颇为紧张。大原在这一瞬问，弄不懂冴子勃然发怒的原因，瞠目结舌地瞧着妻子。

　　“唉，就是一杯茶，值得这样？”

　　“就为了这个才雇她的！”

　　“点一下煤气的火不就行了吗？”

　　“那你听我说，”冴子顿时变了脸色。“你就想喝杯茶，可对我来说，这段电视节目就中断了。你爱看这节目，我也爱看，一杯茶没什么大不了，你早不喝晚不喝，这个时候倒想喝茶了。”

　　“行了。不说啦。”

　　“不，不行。刚才是电视最精彩的时候，你偏找这个当口来跟我过不去。”

　　“我并没有这个想法。”

　　“不，你一点儿也不会体贴人，所以也不瞧瞧场合，就差人做事。”

　　大原想：“凭良心说，请你做件像样的事，今天还是第一次呢！”然而，这句话只能咽到肚里去。对冴子是不能顶嘴的，这也是经过波折学会忍耐的结果，也是无能的表现。

　　“只不过是一杯茶，在这发了一大通火的时间里，也早就沏好了。而且还发了一大顿牢骚，说什么不合时啦，又是不体贴人啦，说了这一大堆废话，电视里最精彩的内容也早就在屏幕上播放过去了。对职员来说，周末晚上的这段时间，是最珍贵的。无视这个黄金时间，妻子找碴儿和丈夫干架，还像个做妻子的吗？说是不体贴人的不正是你自己吗？”大原在心里反驳。

　　但是，倒不如说，大原才是最大的傻瓜。只不过是要一杯茶，还非得摆架子让人来倒，这不是自找没趣吗？

　　“对不起，下次我注意就是了，别不高兴了，看电视吧，就要完了。”大原低声下气地说。

　　冴子满面愠怒地站了起来，一会儿，在壶里灌满了开水回来了。刚往茶壶里倒进开水，马上又用这茶壶里的水倒入大原那还留有一点儿剩茶的茶杯里。操持之间，冴子始终不说一句话。

　　“谢谢。”大原想打破僵局，颇有感情地道了谢，但冴子那悻悻然的表情还没解冻。把水壶注入茶壶又立即倒出来的茶，就像白开水一般淡而无味。大原却津津有味似地啜着茶，不禁跟往日在原宿公寓里香澄沏的茶比较了起来。

　　——要是香澄，……准会在自己还没说要喝茶前，就把茶沏来了。自己对喝茶是很挑剔的。但她却能想得很周到，特意打来井水沏茶。天冷了，事先将茶壶和茶杯用水烫热。为让茶沏出味儿来，总是沏第二回。不过是一杯茶，却融入了女性的温柔和真诚。男人就可以全力以赴地去工作。工作之余，为了松弛一下全身一根根绷紧的神经，就像将整个身子浸在温热的水中受到搓揉一般心情舒畅。他也只有这点儿要求而已。本来嘛，男人的休息也建筑在女人温柔的伺候上；香澄总是把能为男人服务看作是她最大的快慰。她说：“我是个旧式女子。”作为一个女子，她辛勤地伺候，使男人裹在身心上的铠甲卸落下来而伸展舒畅，这是她最大的愉快。——

　　“香澄听我说要喝茶，她一定会为自己的疏忽而难受的。”大原喝着冴子沏的、自来水漂白粉味儿冲鼻的茶，蓦地，觉得自己拋弃了不可替代的最珍贵的东西。

　　2

　　三月底，大西安雄回到东京。那是去年的四月中旬出差去清里，将近一年才回来。

　　一大早，在清里乘早车到小渊泽车站，又改乘快车，到达喧闹的新宿，下车已经是午后了。从寂静的八岳山麓高原一下子踏进熙熙攘攘的大城市，感到头晕目眩。也许是度过了一年孤寂生活的缘故吧，心中抑制不住的激动。

　　“我还是城里人哪！”随着列车中拥出的人流走进地下通道的时候，大西喃喃地说。