大西感到妻子的话里带有一股不满。怎么会变得如此强硬？昨天晚上回家的时候绝不是这种样子。究竟什么时候变成这样了呢？是妻子对丈夫毫无拘谨的坦率呢？还是表面上的温柔掩盖了内心深处真实的性格？夫妻之间自有一根为局外人所不知道的、只有两个人之间互相感应的“天线”，尽管两人相互掩饰，但通过这根“天线”，还是可以感受到的。大西正是通过这根“天线”感受到祥子在感情上微妙的变化。究竟这变化是什么时候开始的？昨晚回家到现在这么短暂的时间里，是什么原因使她发生了这么大的变化？

　　又何况，我外出一年才回来，而且又要马上离开这个家，也不知什么时候再回来，在家又呆不了多长时间，这么短暂而又宝贵的时刻里，竟不能让丈夫得到安乐和慰籍，真是“天下难测女子心”！大西直勾勾地盯着妻子，穿了件非常合身又惹人喜爱的藏青小花纹的和服，显得端庄大方。与昨晚那种千媚百态，仿佛换了个人似的。不过，这是冷若冰霜的气质。大西的心中只感到一阵忿懑，他霍地站起身来，急步朝健一的寝室走去，将正在熟睡的孩子猛地抱起来。那睡得十分安详的孩子，突然受到粗暴的对待，哇地一声，四肢紧缩，以婴儿特有的尖亢声音大哭起来。

　　“你——”祥子嘴唇颤动着想说什么，见大西那冷峻的神色，又把话咽了下去。

　　这并不是怀抱着孩子的年轻父亲应有的慈祥，而像一个被疏远了的亲人要确认自己也有一半权利的那种姿态，见此情景，祥子以责备的目光瞧着他。

　　3

　　三天后，祥子抱着健一，送丈夫到新宿。除了怀里多了个健一，和去年送大西那时候的心情几乎完全一个样。

　　“那么，你多多照顾健一吧。有什么事情，就马上通知我。”

　　去年在车窗口说的话，是让我当心怀了健一的身孕，今天换成了要我当心健一。不一会儿，等列车驶去以后，大约也会同样地感到，和丈夫的别离会带来一种安逸和孤寂的感觉吧。

　　“你自己要保重啊。”祥子说，同时发觉这句表白，也正是去年这个时候说过的。

　　“你还爱我吗？”临别该说的话都说过了，只是等着列车启动了，这时对送行的和被送的双方说来，是最难挨的时间，祥子看着倚着车窗的丈夫，在心中问。

　　“你究竟还爱我吗？”大西的眼神分明在这么反问。

　　“我产前早期流羊水，动了剖腹手术，才生下健一。当时，你也没有来。我为了保住健一，把命都豁出去的艰难时刻，你却热衷于自己的研究。幸好我们母子都平安脱险了，倘若，我们中的任何一个，不，万一两人都不幸的话，你又打算怎么办呢？诚如你所说过的，你的爱是真挚不渝的吗？男人的工作难道就这么重大吗？”

　　“我就是回来也无济于事啊，如果我是医生，那又是另一回事了。我在这方面完全是个门外汉，要来救你们，我能做什么呢？那种情况下，除了信任和交托给大夫以外，别无他法。而且，我接到通知的时候，手术已经开始了。要是当时接到通知立即赶来，如果有什么不测，我还是毫无办法的呀……”

　　“啊，你对事情就看得如此简单哪！诚然，你不是大夫，在医术上你是无能为力的。但对一个女人来说，在自己生命垂危之际，丈夫在不在身边，那就完全不同了。在妻子的心中只有丈夫的位置，哪怕是亲兄妹也罢，医生也罢，都无法替代的。这个位置只能为丈夫留着。当女人的生命处于危险时刻，丈夫就一定会在我心里留守着，而你却偏不来看我。这也等于你自己放弃占有这个位罝的权利。从此在我的心中也失去了你的位置。丢弃的不是我，正是你自己哟。”

　　“你说这些伤感的话，简直像个不懂事的女学生。你知道男人们的工作有多么紧张，这工作冷酷无情，没有一丝儿羼杂个人感情的缝隙。男子做工作是尽自己的天职，因此它应该高于一切。我的工作也是对自己有利的，是在为自己创造光明的未来。你是我的妻子，请你理解我的心吧。”

　　“我实在不明白，无论哪个男人的工作有多么紧张、忙碌，但归根到底，还是人哪。我想，再怎么也不会失去人情味儿的。”

　　“那样做，其实并不是没有人情，应当说这样才合乎理性。如果我是医生，我会扔下一切赶回来；但只是为了在你心中占那个位置，是不值得把工作撂下的。我想请你理解我，我无论在一旁还是不在一旁，在医术上都毫无用处。作为一个妻子，仅仅为了充实自己多愁善感的心灵，就让一个丈夫丢掉自己的工作，这岂不是一个女人的耻辱吗？”

　　“说我是多愁善感？难道一个妻子在与死亡搏斗，就不允许把自己的丈夫唤到自己身边来吗？啊，我并不是那种勇敢的女人，要是丈夫不在我身旁，我是个什么风浪也经受不了的弱女子。然而，好吧，往后无论发生什么事，再也不叫你了，绝不打扰你的工作。我是大西安雄的妻子，你既然认为那样做合乎理性，我就只得改变自己的想法来适应了。”

　　“不，不是的，不是的，我的工作的紧张，以及投身在工作中带来的男性的孤独，这一切都希望作妻子的给予温柔的抚慰。倘若你也同我一样这么冷静、理智，那夫妇只是徒有其名，两人的关系是生硬滞涩，毫无夫妇间的柔情蜜意可言了。”

　　“与其说是夫妻，不如说只是作为一个妻子为好吧？你们男的无论怎么做怎么想，都要妻子温顺地忍受下来，这才是你所想说的妻子吧。”

　　“不，我并不是这个意思。”

　　“真可悲呀，这种想法分明是把妻子当作丈夫的玩偶嘛。”

　　“不对，请你能体谅我的工作，给搞疲乏了的身心以温柔的爱抚吧。我企求的无非就是这些。”

　　“作为一个妻子，也想得到丈夫的爱抚。成了妻子，这种心情就更强烈了。”

　　两人隔着车窗，在心中展开了对话，这种问答式的心声会无限止地进行下去。互相在探求，没有一方能让步。所以双方都无法取得一致，心和心也就无法相近。只要列车不开，这场心中的对话就会没完没了地进行下去。

　　发车铃终于响了。两人心中不由得都感到他们的这场对话到此终于结束了。

　　“再见了。”在车窗口，大西很勉强地笑了一笑，站起身来把车窗轧轧地拉了下来。落下的车窗把两人之间对话的余韵完全切断了。这也是把他们的心隔开的声音。

　　“我心里只想到工作。”去的那个在自言自语地说。

　　“我心里只有我的孩子。”留下的那个把脸偎近怀里的孩子。

　　4

　　把大西夫妇心中的种种想法归纳一下，可以说只有这些他们的想法是一致的。

　　所谓夫妻究竟意味着什么？从世间无数求爱的男女，并有可能结为配偶的，选出邂逅相逢的一男一女，如此结为夫妻。这样的姻缘也不是一件容易成功的事。但是，为什么以如此深厚的情感结合而成的男女，往往会产生不少离婚和分居的悲剧呢？即使没形成这种明显的悲剧，而是忍受着不满对方、又无温暖可言的家庭生活的人就更多了吧？倘若这对婚姻由别人去相亲而结合的，那姑且不去谈它。恰恰是选对象的双方当时只认定：“我爱的只有他（她）”，但婚后的热情却会以令人吃惊的速度冷了下去。他们根据什么，才坚信恋人只能是他（她）呢？这种判断的依据又是什么？相逢相爱，在选定为终身伴侣的时刻，互相都会感到“有缘”，并不怀疑自己选择爱人的眼力，但随着时光的流逝，却后悔自己的眼力不济了。