所以，除非有什么特别重要的事，秋田几乎把自己能得到的所有时间都泡在研究室里。在研究室度过的每一分钟，他感到过得最有价值。

　　从这一点上来说，秋田要比一般薪水阶层的职员们幸运得多。

　　在合理化和降低成本的口号下，把各种劳动进行了极为精细的分工和标准化，现代的职工根本不可能在工作中寻得生活的意义，他们必然把干活看作是谋生的一种手段。工作时间，对他们来说除了是在服劳役之外，再没有别的什么了。说到底，工作时间就是在耗费他们只有一次的宝贵生命而已。

　　有些职工开始觉察到这是在虚掷人生，但大多数人仍认为人生就必须这么度过。在始终重复无须思考的单调劳动中，一点儿一点儿地耗尽了自己的一生。他们只有在假日休息里，才又回复到人的生活，干活只不过是为了活下去的手段。

　　现代的最大悲剧就是把手段和目的的距离无限地拉开。为了维持社会的机能，应该有人来工作，但只是满足于重复的单调劳动。在许多情况下，要找到生存意义的人们往往成为忽视了“自己究竟想怎么办”的一种人。像放空炮那样，在浪费大量人力的基础上，建立起现代机械化的文明社会。

　　然而，对秋田来说，工作就是人生，也就是人的价値。手段和目的，也就是他想干的和为了达到目的而做的一切，是完全一致的。秋田比起那些一无意义的单调劳动（对整个社会也许有一些价值）所浪费的时间不太多，这是值得庆幸的。他热爱自己的工作，而且轻易不会弃置不顾，他有充份的理由要抓紧一切时间，毫无怨言地做这研究室的一条“牛”。

　　可这条任劳的“牛”，就在这一天，好容易挨到上午工作时间结束，奔出了研究室。不用说，这是为了去上野车站同旗野祥子相会。虽说是去不太远的小山丘散散心，好久没去山里，把行装收拾完毕，少说也得一个钟头，所以才显得急急匆匆。

　　3

　　背起了闲置已久的登山包，穿上生了霉点的钉鞋。要攀登的山并不高，可毕竟是座山，伴着激动而来的是一阵喜悦涌上了心头。

　　手里没有拿一把冰镐，总显得有些不足。不过是去初冬的那须山，这副装束已经显得有点儿小题大做了。现在出发，到达目的地总得是日暮时分。要爬山也只有明天一天，晚上必须赶回东京，所以也去不了多少地方。不去那须不是也行么，可让祥子一缠，不知怎么会倏然想起那须高原的苍茫景色。

　　两点欠五分，到了上野车站，祥子已经在约定的地点等着。可让秋田惊奇的是她竟穿着日常的衣服来了。浅灰色的西装上，罩了一件同样颜色的短大衣，手里就提了个小提包，只是皮鞋跟不太高。这哪像去爬山？简直有点儿像去作新婚旅行！

　　“你不去了吗？”秋田有点儿扫兴地问。由她的穿戴料想她必定有事不去了，要想告知，自己已经离开宿舍出了门，所以她径直赶到了这里。

　　秋田心里一阵烦躁：“白白地费了心，真不合算，女人就是这样！”同时又暗暗惋惜白白丢失了的时间。

　　“嗳，你怎么啦？”祥子感到十分奇怪地问。

　　“什么怎么啦？你这身打扮哪像去爬山啊？”

　　“哎哟，那须高原路又好走，到茶臼岳山顶不是有索道吗？”

　　祥子原本就想好穿这身衣服出门的，不过这样一来，这一对儿的打扮真有点儿不太相称，既然没有什么理由放弃这次旅行，他们俩就往检票处走去。

　　这次旅行事先并没有计划，正好有一班往黑矶的电车两点三十三分发车，他们就上了这班车。

　　到宇都宫的前方站，已是日落时分，到达终点黑矶的时候，夜幕降临了。他们又去车站等候去那须汤本的公共汽车。这会儿已经不是休假季节，乘客都是当地人。久住那须温泉地带，不常去大城市的他们朝秋田和祥子这一对儿装束大相庭径的伴侣，投来好奇的目光。

　　秋田想，旁人不知会作什么样的估量，但肯定会感到十分奇怪，说是新婚旅行吧，可这个“新郎”怎么如此朴素？倒像是登山运动者的向导，而新娘的打扮看上去又太城市化了。

　　汽车开动了。栉比鳞次的成排房子一下子就甩到了身后，车窗外夜色沉沉。汽车驶过松林，好似沉入无边无底的黑夜中。远处原野尽头，闪烁着住家的点点灯火，奇妙地煽起人们炽热的恋情。

　　“咳，在进山前，自己不由染上这种心情，还是第一次。”秋田想着。并且回忆起以前在山里呆了几十天，从山的峰巅俯视“下界”，夜色里，星罗棋布似地撒满了住家的灯火，也曾引起过这种情感。但现在还没有上山，会出现这种想法，真还是第一次。这或许是祥子的穿着打扮引起的遐想吧。

　　祥子紧挨在秋田的身旁坐着。瞧着祥子，秋田与其把她当作登山的旅伴，还不如说认为是一位美貌的异性。可这些，以前从没有给自己带来什么不自然，但现在将要在旷野的一个山中旅馆度过一夜，心里总有点儿忐忑不安。汽车在汤本靠了站。

　　临到该找个旅馆落脚的时候，秋田感到有点儿为难了。

　　起初想到那须温泉乡的中心区——温本去求宿，但从车里望去，那些旅馆装饰着花哩胡哨的灯光，一股庸俗放荡的气息，兴致全给扫尽了。而且带了祥子来，更不想进这种以游温泉为幌子的旅馆。

　　这时候，汽车站的喇叭传来了广播：“那须环行车现在就要开了。去弁天、大丸、八幡温泉方向的旅客请马上进候车室。”

　　“祥子君，咱们去大丸温泉吧！”秋田想起，在学生时代曾从三本枪径直穿行朝日岳，下山夜泊在大丸温泉，沐浴在客房前氤氲迷濛、潺潺不息的泉水里，幽明的月色流荡于溪谷上空，那流连忘返的情景似乎还历历在目。今天之所以选了那须的大丸温泉，也许是那时的月色和温泉的濛濛水汽仍萦回在自己脑海中的缘故吧。

　　“好的。”祥子爽快地同意了。

　　环行汽车里的乘客，只有他们俩人。见到汽车轮子箍上了铁链，方知山上已经下雪了。

　　汽车喘着大气，爬上坡，原野上的点点灯火散落在远远的脚下。汽车已经行驶到离平地很高的山上了。

　　阵阵寒气从脚下袭来，下半身浸透了寒意，但和祥子紧挨着的身子，随着车子的颠簸，却传来丝丝暖意。

　　过了二十来分钟，车子到了大丸。这辆没一个乘客的汽车，还得沿着那须高原的环行公路在暗黑中绕过北汤、八幡返回去。

　　震耳的汽车声远去以后，四周又恢复了一片寂静。

　　“啊，飘着雪花儿呢！”祥子叫着。候车室那盏电灯的光晕映出了点点小白花，就像无数的小飞虫被诱蛾灯所诱惑，迎光飞舞一般。

　　“那不是雪，是雪花儿。”

　　“真美呀！”虽是低声细语，但声音在漆黑的四周回荡，让人感到有点儿毛骨悚然。

　　“旅店就在下面，路已经上冻了，当心脚下。”已经下过好几场雪，路面冻得像滑冰场一般坚实。